睫毛很长，垂落出浅浅的阴影，鼻梁线条干净，唇色浅淡，平日里紧绷的线条全部松开，是毫无防备的模样。

他悄悄拿出手机，调低亮度，对着怀中人轻轻按下快门。

一张，两张，三张。

侧脸、垂落的睫毛、安静的唇角、被自己握着的手。

每一张都被他仔细存进相册，放进最深、最隐蔽的文件夹里，谁也看不见，只属于他一个人。

这一觉睡得不算短。

江唯是被电影里一段钢琴声吵醒的，意识回笼时，才惊觉自己整个人都靠在程逾身上，手还被对方牢牢握着。

他猛地睁开眼，下意识想直起身。

程逾却先一步松开一点力道，语气里带着几分浅淡的笑意，声音低而稳：“醒了？”

江唯的脸颊瞬间热了一层，却没有像从前那样慌乱躲避，只是慢慢坐直身体，指尖轻轻蹭了蹭衣角。

“……抱歉。”

“没什么好抱歉的。”程逾收回手机，重新将手臂自然地搭在沙发靠背上，顺势轻轻揽住江唯的肩，让他重新靠向自己，“继续看。”

江唯没有抗拒，顺从地靠回去。

这一次，两人之间已经没有任何距离。

程逾的手臂稳稳揽着他，身体相贴，气息相融，是比牵手更近一步的亲密。

电影依旧在缓慢推进。

前半段温柔平和，直到中段，画面忽然一转——

狭窄的走廊，靠墙缩着的身影，居高临下的嘲讽，推搡间落下的书本，几句尖锐又冷漠的话语。

是校园霸凌。

江唯的身体在一瞬间彻底僵住。

明明已经知道杨谦被抓，明明知道那些日子已经过去，明明身边有足够让他安心的人。

可画面里的场景、语气、姿态，和记忆里的碎片重合得太过精准，像一根细针，猝不及防扎进心底最软的地方。

他的呼吸骤然变浅，手指猛地攥紧，指节泛白。

肩膀不受控制地发颤，眼底迅速蒙上一层水汽，却强忍着不肯落下来。

程逾在第一时间就察觉到了他的异常。

没有追问，没有惊讶，也没有多余的话语。

他立刻按下暂停，将电影彻底停在黑屏状态，随即收紧手臂，把江唯整个人都拥进怀里，牢牢抱住：“怎么了，小维？”

他的声音压得很低，一下一下顺着江唯的后背，动作沉稳而有力：“别怕，没事了。”

“都过去了，有我在，没关系。”

“我在，没有人能再碰你。”

江唯靠在他的胸口，听着沉稳有力的心跳，紧绷的防线在这一刻彻底崩塌。

他没有忍住，眼眶一热，眼泪无声地落了下来，打湿程逾胸前的衣料。

他没有哭出声，只是肩膀轻轻颤抖，把脸埋得更深。

很久很久，他才在一片混沌的情绪里，慢慢开口。

声音带着哭后的沙哑，却异常清晰，像是终于愿意把藏了十几年的东西，一点点摊开：“我小时候，其实挺开朗的，走在路上就能和陌生人搭上话呢。”

程逾的动作一顿，安静地听着。

“小学的时候个子小，老师不喜欢我，说我闷，说我不机灵。”江唯的声音很平，像在讲别人的故事，“上课提问，我答不上来，她就当着全班的面说我笨，说学不会就别占着位置。”

“从那之后，我就很怕回答别人的问题，怕说错，怕被骂，怕别人看我。”他顿了顿，指尖攥得更紧。

“上了初中，就开始有人欺负我。”

“抢东西，堵走廊，起很难听的外号，把我的书本扔在地上。我不敢告诉老师，不敢告诉家里，更不敢反抗。”

“我怕他们变本加厉。”

“高中好一点，没人再明着欺负我，但我还是一个人。坐在角落，不抬头，不吭声，做透明人。”

说到这里，他的声音轻轻颤了一下。

“我爸妈……也很少管我。他们忙，所有的精力都放在我哥哥身上，说我不像哥哥那样开朗，不像他一样优秀。”

江唯慢慢吸了一口气，眼底的泪已经干了，只剩下一片平静的涩。

“时间久了，就变成现在这样。”

他把自己十几年的人生，浓缩成短短几句话。

没有控诉，没有哭喊，没有自怨自艾，只是平静地剖开自己。

那些不被看见的委屈，不被在意的自卑，不被保护的恐惧，在这一刻，第一次完完整整说给一个人听。

程逾抱着他的手臂，一点点收紧。

他没有打断，没有插话，只是安静地、认真地听完每一个字。

心底的疼惜与戾气同时翻涌，却被他死死压着，只留下最安稳的怀抱。

江唯靠在他怀里，闭上眼，沉默了几秒，像是用尽了全身力气，才把埋在最深处的那句话，轻轻说出口。

“我以前……真的不是故意要这么冷淡的。”

“我只是习惯了一个人，习惯了不麻烦别人。可是……我其实一直都很想有人陪着我。”

程逾的心猛地一缩，抱着他的手臂又轻了几分。

江唯埋在他胸口，睫毛湿软，呼吸轻轻起伏。

那些犹豫、胆怯、不安，在这一刻全都被安稳融化。

他张了张嘴，那个在心底练习了无数次的称呼，终于自然地落了出来。

“程哥……”

这一声轻而软，却像一颗小石子，稳稳落进程逾心底。

江唯自己也愣了一下，随即又小声重复了一遍，更确定，也更亲近：

“程哥。”

程逾整个人都僵了一瞬，呼吸都轻了。