江唯慌了，连忙摇头，绝不能把生日惊喜说出去，只能咬着唇，视线乱飘：“……没有，就是、就是普通聊天。”

“那告诉我聊了什么好不好？”程逾低头，额头抵着他的额头，轻声哄着，“我想知道你所有的事，想知道你跟别人说的每一句话……”

江唯看着他眼底的失落与不安，心里又软又慌，只能轻轻摇头，声音小小的，却很坚定：“……这是秘密。”

程逾身子轻轻一僵。

秘密。

他的小唯，有事情瞒着他了。

不是害怕，不是疏离，是秘密。

心里一瞬间涌上酸涩与不安，却又不敢逼他，只能轻轻把人抱进怀里，声音哑得厉害：“好……你不想说，我就不问。只要你在我身边就好。”

他不敢逼，不敢问，不敢打破这好不容易得来的温柔。

哪怕心里难受，也只能忍着。

晚上回到公寓，江唯一进门就开始悄悄忙碌。

他把程逾支开，说要自己待一会儿，然后立刻翻出手机，开始查蛋糕教程、简单家常菜教程。屏幕上的步骤密密麻麻，他看得认真，一笔一划记在心里，手指轻轻比划，连耳朵都绷得紧紧的。

他要给程逾一个惊喜。

他拿出自己攒了很久的积蓄，偷偷打开购物软件，挑了很久，最终选中了一条酒红色暗纹领带。

颜色沉而艳，低调里藏着张扬，像程逾这个人，温柔之下，藏着疯魔的占有。

他又悄悄买了小蜡烛、小餐盘、简单的烘焙工具。

一切都在偷偷进行，一切都是秘密。

然而，隐秘的监控正记录着这一切，程逾就在客厅，手机里同步着卧室里的一切，只一眼，便看清江唯想做什么了。

心下了然之后，程逾也不再追问什么。

接下来的几天，江唯一有空就躲在厨房，笨手笨脚地学着打鸡蛋、和面、烤蛋糕。

一开始失败了好几次，蛋糕塌掉、烤焦、甜度不对，他都不气馁，一点点重来，小脸沾着面粉，认真又可爱。

菜也是，一道一道练，一遍一遍记，从生疏到慢慢熟练。

他什么都不说，什么都不表现，只是安安静静陪在程逾身边，晚上乖乖靠在他怀里，偶尔两人会接一个短暂的吻，眼底藏着小小的期待与紧张。

11月22日，生日当天。

他像平常一样去公司，神色平静，看不出任何不同。

林子霁和李理一大早便跟他说了“生日快乐”。

林子霁走之前，拍了拍他的肩，笑得意味深长：“程总，早点下班。”

程逾心里什么都知道，也不搭林子霁的腔，离开时还能听到他又在撩拨李理。

“我晚上的飞机，都到这时候了，别忙工作了，笑一个吧，小理理？”

“工作时间，一切免谈，林，先，生。”

程逾一整天都心神不宁，工作频频走神，眼底藏不住的期待与慌乱。

从来没有哪一天，像今天这样，迫切地想要回家。

傍晚一到，他立刻推掉所有应酬，驱车赶回公寓。

门一打开，暖黄的灯光扑面而来。

客厅没有开灯，只点着一圈小小的蜡烛，暖光摇曳。

餐桌上摆着简单却精致的菜，卖相不算完美，却看得出用心。中间放着一个小小的蛋糕，奶油抹得不算平整，上面歪歪扭扭插着一根蜡烛。

江唯站在烛光里，穿着一身程逾给他买的、最软的米白色毛衣，脸颊微红，眼神干净又温柔，看着他，轻轻开口：“……生日快乐，程哥。”

程逾呼吸猛地一滞，心脏像是被一只手狠狠攥住，然后被满满的、快要溢出来的幸福感填满。

他从没想过，会有这样一天。

会有一个人，偷偷为他学做菜，学烤蛋糕，偷偷为他准备一场安静、温柔、只属于两个人的生日。

这个人，是江唯。

是他放在心尖上，疯魔爱着、怕失去、怕伤害的小唯。

他一步步走过去，声音控制不住地发颤：“……这是你，为我做的？”

“嗯。”江唯点头，有点紧张，有点不好意思，“我学得不太好……蛋糕可能不好吃，菜也可能一般……”

话还没说完，程逾已经伸手，将他紧紧、紧紧抱进怀里，力道大得像是要把他嵌进骨血里，下巴抵在他肩窝，浑身都在微微发颤。

这么久以来的偏执、不安、等待、疯狂、守护……在这一刻，全都有了归宿。

他想要的，从来只有一个江唯。

而现在，江唯就在他怀里，为他过生日，为他做饭，为他准备惊喜，满眼都是他。

“很好。”程逾声音哑得不成调，带着浓重的鼻音，“特别好……我很喜欢，非常喜欢。”

江唯轻轻抱着他，小声说：“我还给你买了礼物。”

他从身后里拿出盒子，打开拿出酒红色的领带，递到程逾面前，脸颊微红：“……我觉得，你戴会很好看。”

程逾低头看着那条领带，眼底瞬间炸开暗涌的情绪。

酒红色，艳而不俗，像他对江唯的爱，浓烈、克制、又疯魔。

他低头，吻了吻江唯的额头，哑声说：“谢谢宝宝。”

烛光摇曳，气氛温柔得不像话。

江唯靠在他怀里，沉默了很久，忽然轻轻开口，声音很小，却很清晰：“程逾，你搬来主卧，我们一起睡吧。”

程逾猛地松开江唯，低头看着他，眼神震惊又不敢确认：“……你说什么？”

江唯脸颊更红，却没有躲开他的视线，重复了一遍，认真又坚定：“我说，我们一起住吧。”