江唯仰着头看他，眼底满是依赖，轻轻点了点头。

“真乖。”程逾忍不住低声夸了一句，他拇指轻轻擦过江唯的下颌线，动作缓慢，带着不易察觉的占有，又耐心地一遍遍叮嘱，“我已经让酒店安排了餐食，大概半小时后会送到门口，我跟他们交代过，放下东西就会立刻离开，你可以在客厅看看书，或者去床上躺一会儿，怎么舒服就怎么来。”

“我处理完工作，第一时间回来陪你。”

江唯望着他温柔的眉眼，小声而认真地应道：“好，我等你回来。”

程逾语气微微沉了几分，一字一句清晰地落进江唯耳里：“在这里等我，哪里都不要去，我回来的时候，要第一眼就看到你。”

说完，他没有立刻松开手，而是低头，在江唯的额间落下一个不轻不重的吻。

是亲昵，更像是烙印、标记、归属。

程逾轻轻带上酒店房门，门外与门内，瞬间成了两个截然不同的世界。

他脸上那层浅淡的温柔尽数褪去，只剩下平日里沉稳冷敛的模样，步履平稳地走向电梯。镜面般的电梯门缓缓合上，映出他眼底深处压着的暗色，牵挂与占有交织在一起，沉甸甸地坠在心头。

一行人乘车前往项目现场，不过短短二十分钟车程，程逾却觉得格外漫长。

甲方几位负责人早已在现场等候，都是商场上摸爬滚打多年的老滑头，见面便是一连串客套寒暄，话里藏针，绕着圈子试探底线。李理与张总监在一旁适时补充细节，随行工作人员安静记录，场面看似和谐融洽，实则暗流涌动。

程逾站在人群中央，姿态从容，语气淡漠却字字精准。该点头时点头，该推进时推进，应对着对方的推诿与算计，面上看不出半分心不在焉。

他目光扫过工地现场、施工图纸、材料堆放区域，流程走得滴水不漏，专业气场全开，在场没有人看得出，他此刻的心思根本不在工作上。

只有他自己清楚，从踏出酒店的那一刻起，他的魂就没有真正跟过来。

耳边是机械轰鸣与人声嘈杂，眼前是钢筋水泥与冰冷图纸，可他脑子里反反复复盘旋的，全是那个乖乖待在套房里的身影。

江唯现在在做什么？

有没有乖乖待在客厅，没有乱跑吧？

酒店送餐到了吗，他会不会因为害怕而不敢开门？

饭菜合不合他的口味，有没有好好吃上一口？

会不会……也像自己想他一样，在安静地念着他？

江唯于他来说，一直是镜中花水中月，看得见，抓不住。

现在好不容易绑在了身边，就想要得到更多，得到全部。

指尖无意识地轻轻摩挲着掌心，仿佛还残留着江唯脸颊柔软细腻的触感。

他只想尽快结束这一切冗长无聊的周旋，尽早回到那个有他的房间里，把人重新护在身边，感受那份独属于自己的柔软与安稳。

面前的人说得越久，程逾眼底的耐心便越少。他表面依旧不动声色地应对，心里却在一分一秒默算时间，只盼着这场应酬能尽早结束。

快点回去。

快点回到江唯身边。

快点见到他。

同一时间，酒店套房内。

房门关上的那一刻，江唯安静地站在原地，听着门外的脚步声渐渐远去，直至彻底消失。偌大的套房瞬间安静下来，只剩下中央空调微弱的送风声响。

他没有乱走，也没有靠近门口，只是乖乖站了一会儿，才慢慢走向客厅。

空气里还弥漫着程逾留下的干净气息，让他不至于太过不安。

江唯走到沙发边坐下，视线落在墙上的电视上。他想起程逾之前教过他连接这种电视的无线与蓝牙，便伸手拿过遥控器，认真地一步步操作。

连接成功后，他翻找了一会儿，选了一部画风温柔治愈的动画电影。

影片开始播放，色彩明亮，音乐轻松。

江唯抱着膝盖缩在沙发一角，安安静静地看着。开头的片段他看得还算认真，目光落在屏幕上，随着剧情轻轻眨着眼。可没过多久，他的思绪便不受控地飘远了。

画面里的主角在夜色里并肩看灯，江唯忽然就想起了那个夜晚——程逾带他去的汽车露天影院。

那时候两人还没有像现在这般亲近，程逾只是安安静静地照顾着他，把车停在最佳观影位置，车里开着暖气，他坐在副驾，程逾坐在主驾，两人隔着一段不远不近的距离，一起看着前方巨大的银幕。

没有肢体接触，没有多余的话语，只有电影的声音与车里安静的呼吸声。

程逾会默默给他准备好温水和小零食，会把空调温度调到最适合他的程度，会在他看得入神时，安静地看他很久。

那时候的江唯还不懂那是什么，只觉得待在程逾身边，格外安心。

想到这里，江唯握着遥控器的手指轻轻收紧。

他没有注意到，在他走神的间隙里，电视上的动画正在一点点、悄无声息地变调。

明亮的色彩慢慢沉下去，饱和度降低，光影变得冷硬，轻快的音乐淡去，取而代之的是低沉、压抑、几乎听不见的背景音。原本治愈的故事线，悄悄转向了孤独、挣扎与沉默的痛苦。画风从温柔治愈，一点点扭曲成暗沉、冷寂、带着破碎感的暗黑风格。

而这一切，江唯全都没有察觉。

他已经完全看不进去了，耳边是影片里的对话声，心里却满满都是程逾的身影。

他现在在做什么？工作会不会很累？什么时候才能回来？