然而，节日越近，心越空。

“到了。”

程逾先熄了火，车厢里瞬间安静下来，只剩下外面隐约传来的城市低频噪音。

他没有立刻下车，反而微微侧身，朝江唯靠近。

距离骤然拉近，呼吸轻轻缠在一起。

程逾的目光落在江唯有些迷茫和心不在焉的脸上，沉默几秒，伸手，指尖轻轻碰了一下他的耳垂，很轻，却带着不容躲开的贴近：“小唯，该下车了。”

他先解开自己的安全带，再伸手过来，替江唯解开卡扣。

手指擦过江唯的腰侧时，刻意顿了半秒，像是在提醒，又像是在确认——这个人在他触手可及的地方，没跑，没丢，没离开。

江唯垂着眼，长长的睫毛盖住眼底的情绪，轻轻“嗯”了一声。

程逾先推门下去，绕到副驾一侧，拉开门，自然地握住他的手，把人牵下来。

从地下车库到电梯，再到入户门，他一路都没松开，掌心干燥、温暖、力道稳定，不大，却让人挣不开。

公寓门一打开，暖意扑面而来。

玄关灯是柔和的暖黄，鞋柜上整整齐齐放着两人的拖鞋，程逾的深色，江唯的浅色，像一对被固定好的位置。

程逾弯腰替他拿鞋，手指碰到他的脚踝，轻轻扶了一下，动作自然得像是做过千百遍。

“去沙发上坐一会儿，醒醒神。”他起身，顺手揉了揉江唯的头发，力道不轻不重，刚好把人固定在自己身边半秒，“我去煮点热的。”

江唯点点头，轻手轻脚走到客厅沙发上坐下。

公寓很大，落地窗正对城市夜景，远处高楼的灯光一片璀璨，万家灯火，密密麻麻，亮得让人安心。

可他一坐下来，那种从骨子里渗出来的孤单，就悄无声息地把他裹住了。

他抱着膝盖，缩在沙发一角，望着窗外。

别人的家亮着灯，厨房里有香味，客厅里有笑声，有父母催着吃饭，有兄弟姐妹吵吵闹闹。

而他……

江唯轻轻闭了闭眼。

手机就在手边，屏幕暗着，像一个不敢打开的盒子，他犹豫了很久，还是轻轻伸手，把手机拿了过来。

指纹解锁的一瞬间，最先弹出来的，就是家庭群里的消息。

是妈妈发来的，前面几条是语音，江唯没敢点开，他已经能想象出妈妈语气里的轻松、敷衍，还有提到哥哥时不自觉的轻快。

他直接往下翻，翻到文字消息。

妈妈：“阿衍今年没那么忙了，元旦在家过，总算是人齐了。”

妈妈：“@江唯你在学校里就不用来回折腾了，多麻烦。”

妈妈：“之前那通电话的事情阿衍和我们解释过了，我们也不想管你了，你自己安分点，别惹出什么麻烦来。”

后面紧跟着一条，是爸爸发的，语气更淡，像在交代一件无关紧要的事：“家里有你哥在什么都挺好的，别在外面惹是生非，好好待在学校里，赶着点论文，追一追你哥。”

没有问他元旦怎么过。

没有问他冷不冷、饿不饿、一个人孤不孤单。

没有说“要是没事就回来吧”。

甚至连一句客套的“有空回家”都没有。

直白得近乎残忍。

好像在清清楚楚告诉他：你哥回来了，家里就圆满了。你回不回，无所谓。你在不在，不重要。我们不需要你。

江唯盯着那几行字，手指微微发抖，指尖把屏幕边缘捏得发白。

这样的话纵然是听了不少，可再一次看到这些文字，江唯的心脏还是像被一只冰冷的手攥住，一点一点收紧，闷得他喘不过气。

他早就知道，从小就是这样。

小时候他还会难过，会偷偷哭，会试图讨好，后来他慢慢明白，有些偏爱，从出生就注定了，有些位置，他永远挤不进去。

他不是不想家，他只是没有家可以回。

明明是元旦，明明外面到处都是团圆的气息，他却被一句话轻飘飘地挡在了门外——你哥回来了，你不用惦记。

江唯盯着屏幕，眼睛一点点发酸，却哭不出来，难过到了极点，反而只剩下麻木的无力。

就在这时，一条单独的消息弹了出来，来自江衍。

“爸妈的话你别放心上，他们就是随口一说，也是关心你的。”

“元旦在外面照顾好自己，别乱跑。”

“在那边还习惯吗？有没有受委屈？”

看到这几句关心，江唯心里微微一颤，几乎要生出暖意来，他手指悬在屏幕上，甚至还想回一句“我还好”，可下一条消息却把这一切都打回了原形。

“我之前和你说的那个程逾，哥哥不求什么了，但是千万要小心，多留个心眼，别让自己受伤。”

“别跟他走太近，不然以后真出了事，家里帮不了你。”

一句关心，紧跟着一串对程逾的贬低和讨伐，连一句正经的安慰，都夹带着“你离开他”的要求。

连哥哥的关心都是有条件的。

你听话远离程逾，你回到我们认可的轨迹里，你才会有关心，否则，你就是不懂事，就是被人骗，就是给家里添麻烦。

他没有回复，只是轻轻按灭了屏幕，把手机攥在手里，指节泛白。

父母不要他，哥哥看似关心，实则只想把他从程逾身边拉走。

所有人都在告诉他，他不可以有自己的选择，他不可以有自己的依靠，他不可以有属于自己的地方。

他唯一抓住的、能让他稍微安心一点的人，在所有人眼里，都是错的。

江唯轻轻按灭屏幕，把脸深深埋进膝盖里，连最后一点自欺欺人的温暖，都被掐灭了。