不浓，是浅淡的、得体的香气。

香气不陌生，闻桥贴着人闻过不止一次。

曾几何时闻桥还在内心里吐槽，一个男人，整得那么香干什么。

一个男人。

一个……老男人。

闻桥对比自己的年纪和程嘉明的年级，心安理得地喊他老男人。

——他为什么要……

闻桥把脸压进抱枕，深深吸了一口香气。

他为什么要……那么，那么……

闻桥那么了半天，也没找到一个合适的词来形容程嘉明。

说他不好，好像也不是。

说他好，闻桥又不甘心。

把程嘉明这个人翻来覆去想了一遍，闻桥又觉得自己心口翻涌起来一股子酸。

像咬了一口带皮的橘子。

是秋末的时候，他外婆家院子里的那种橘子。

青皮的，长在不见日光的角落里，一整个都是歪瓜裂枣、营养不良的样子。咬一口，除了酸酸苦苦，一点甜味儿也没有。

闻桥讨厌吃这种橘子。

雨声渐小。

浴室里的水声也停住。

闻桥挪了挪脸，没抬起来，还是把脸扁扁地压在枕头上，他弓起来背脊，看着浴室的入口。

浴室门打开，比人先出来的是一阵白色的水雾，飘飘忽忽，像是老港片里女鬼出没的场景。

水雾薄散了，接着走出来的才是程嘉明。

披着一件浴袍，露出线条很好、也很好握的小腿。

他的头发没有吹干，湿哒哒地垂着。

而直到程嘉明走到闻桥跟前的时候，闻桥才发现，这个人不仅头发是湿的。

闻桥简直要气死了。

“——你真的，有病是不是？！”闻桥伸手推开程嘉明，但被程嘉明抓住了他的手。

程嘉明就那么湿哒哒地坐在闻桥的身上，伸出双手，环抱住了闻桥的脖颈。

他一扫不久之前凌厉掌控的姿态，阖着眼睛，仿佛累极了那样，又一次抱住了闻桥。

闻桥：“……”

闻桥偃旗息鼓了。

细密的、沙沙的雨声从屋外的阳台上透进屋内。

闻桥停在半空的手到底还是缓缓地、缓缓地落到了程嘉明的腰上。

“闻桥。”

“…唔。”

“闻桥。”

“嗯。干嘛。”

“闻桥……”

“到底要说什——”

“你那天晚上和陈舫睡在了一张床上？”

“……”

“我该相信你说的话吗？”

“…随便你相不相信。”爱信不信。

“我是相信的。”

闻桥胃里的橘子又榨出新鲜的酸汁。

酸涩的汁液直冲闻桥的鼻尖，他深吸了一口气，手指粗鲁地摸过程嘉明的头发。

“去吹头发程嘉明，然后给我抹药。”闻桥一字一句讲：“辛、苦、您、了！”

雨水在十点钟后彻底停住，卧室的灯光穿过细开的落地窗帘，照亮半寸湿润的阳台。

房间内，沙发上。

闻桥抬起脸，任由程嘉明在他的脸上涂药。

“——嘶，轻点。”

程嘉明微微收手。

“还疼么？”他问。

闻桥盘着腿，抱着软乎乎的抱枕，讲：“你试试，当然疼了。 ”

其实已经还好了。

但闻桥现在就是想说疼。

疼疼疼疼疼疼疼——

第10章 香烟、夜光石英钟和认栽

墙壁上，夜光的石英钟时针分针重叠着指向十二点。

卧室里的灯原本已经关了，又重新被人摁亮。

屋外的雨水停了很久，有人在疲惫中已经被安抚着睡了，有人却被情绪裹挟，不能入眠。

程嘉明掀开被子，俯身，从床头柜的抽屉里摸出一包烟。

他握着烟，看向床铺另一侧。

深色的格纹枕套上埋着半张脸，年轻人秀致的眉眼淹没在柔软的被褥，只有凌乱翘起的头发被灯光累叠着照映，在另一方的墙面投射下带有刺棱的影子。

不是第一次睡在同一张床上。

也不是第一次见到他睡着时候眉目舒展的模样。

然而，这里毕竟不是那一个简单潦草、只为了做而存在的小旅馆，这张床也不是那张不知道被多少人睡过的、吱呀乱响的旧床。

程嘉明静静看了闻桥一会儿，握着烟、披上外套起床。

房间连通着阳台，阳台外是湿的。

程嘉明的喉咙依旧发痛，甚至于因为经历了一些事、淋了一场雨，他的身体趋于更明显的糟糕境地——程嘉明清晰地觉察到了自己在发烧。

烟盒里还有三根烟，程嘉明抽出一根，放在嘴里，低头点火。

火焰灼开薄荷烟草，青灰色的烟雾熏到了他的眼，程嘉明眯了眯眼。

公寓楼外，午夜十二点几乎已经看不到万家灯火，只有路灯模模糊糊星星点点缀在夜幕。

程嘉明指尖轻弹了一下烟灰。

——认栽了么？

丢在外套口袋里的手机突然响出一道震动，程嘉明没有理会。

隔了一会儿，它变成了一个电话。

程嘉明咬着烟摸出手机。

屏幕上跳着老同学的名字——他可不是会在午夜里不知轻重，扰人清梦的人。

程嘉明挑了一下眉，接起电话。

“——我刚刚一口气干了半瓶天之蓝。”对方的声音平静，似乎意识清醒地问：“你说，我现在去试一试，能如愿以偿吗？”

如愿以偿。程嘉明细嚼这四个字，问他：“你预备要做什么？”

对方说：“还能做什么。”

那就不需要问是和谁了。程嘉明提醒他：“你喝醉了，邓唯一。”

邓唯一说：“是啊，喝醉了。我费了点劲才喝醉的，老程，你别泼我冷水了——讲真的，你觉得能成么？”