李老师示意俞临把一些箱子里的书按大小摞好。俞临便沉默地开始干活。她做得仔细，也不发出声音，把书整齐地摞在柜子上。

她想着，好好干活，这样吃白饭才不会显得太像个累赘，也不会感到太愧疚，算是对得起那个姐姐。

正走神，手里一本硬壳画册没拿稳，“啪”地一声掉在地上。

俞临身体一僵，马上捡起来，站直身，惊恐地看向李老师。

“没关系，”李老师走过来，接过她手中的画册，翻了翻，“别害怕，你看，一点也没坏。”

俞临迟疑了一下，稍微伸了伸脖子，看到画册里面的内容。内页是彩色的，每一页都有一幅很大的画，下面配着几行字。画很漂亮，有动物，有风景，还有小孩子。可惜，那些字她一个也不认识。

李老师翻了几页，想起来什么，问她：“你认字吗？”

俞临顿了一下，摇摇头。

“想学吗？”李老师看着她，接着说：“下午有识字课，张院长有时候会来教。愿意的话，可以去听听。”

俞临没有立刻点头或摇头。她继续把手里的书放好，然后才极轻地“嗯”了一声。

下午，就在俞临看过的那间教室里，几张小桌子拼在一起，六七个年纪不等的孩子坐在一起。

俞临走进去，几个孩子同时把目光投过来，他们看着七八岁的样子，俞临的个子比他们都高，很明显比他们年龄大，院子里这么高的孩子都不上识字课了。

张院长拿着粉笔，在一块旧的黑板上写写画画。俞临坐到一个角落里，眼睛盯着黑板。张院长写的字，她都不认识，那些笔画就像是神秘的符号，不会读，更不会写。但她看得很认真，仔细听它的发音和意思。

“人，”张院长指着黑板，“一撇一捺，我们每个人，都是‘人’。”

俞临的手指在膝盖上划着，跟着张院长写。

人。她是一个“人”。

这个认知，第一次清晰的出现在脑海。更多的时候，她是一个需要躲避的麻烦，一个看不见的影子，或者，什么都不是。

现在，有人告诉她，她是“人”。

课很简单，只教了几个最基本的字。结束时，张院长给每个孩子发了一小截粉笔头，和一张旧报纸，让他们在报纸的空白处练习。

俞临接过粉笔，看着报纸上大片大片她完全看不懂的字，找到一块空白，小心地，认真地，画了一撇，又一捺。

歪歪扭扭，和张院长写的字一点都不一样。

她盯着那两笔看了一会儿，然后在它旁边又写了一个。

嗯，这回好多了。

傍晚，吃过晚饭，有一段自由活动的时间。一些孩子在院子里追逐玩耍。俞临没有出去。她回到那间四人的房间，坐在自己的床沿上。

房间里只有她一个人。

她从枕头底下摸出那枚硬币，举到眼前。

和昨天晚上借月光看到的不同，在日光下，它显得平凡，甚至有些陈旧。

这枚硬币，是那个姐姐掉的，最后却留在了她手里。这算什么呢？

窗外孩子们的欢笑声隐约传来，衬得房间里更加安静。

今天一天，她没有再听到任何关于那个姐姐的事。好像昨天那场雨，那个人，只是她混乱记忆里一个穿插的片段，与眼前这个温暖热闹的福利院，格格不入。

但掌心硬币的触感是真实的。

胃里食物的饱腹感是真实的。

身下柔软的床铺也是真实的。

这些真实，都始于昨天的那个姐姐。

那个姐姐叫什么名字？

池御。

俞临听到张院长这样叫她。

她在心里默念这两个音，舌尖抵着上颚，又松开。听起来有些特别，是哪两个字呢？难写吗？

她在腿上写着今天刚学会的字：“人”“大”“小”，想象着“池御”两个字的样子。

她攥了下掌心，又抬起手指，在旁边的位置，歪歪扭扭地画了几道她自己也不明白的线条，试图组合成一个想象中的字，画完，她自己看了看，觉得完全不对。

最后，她还是回到那个写“人”字的地方，一遍，又一遍，描摹着今天学会的字形。

第4章 再见面

在福利院的日子每天都一样。

逐渐地，俞临晚上能睡着觉了。她的大脑好像记住了起床铃的节奏，她会在铃响前几分钟自动睁开眼，盯着天花板上的裂痕，等待铃声出现。

洗漱，排队，吃早餐。

俞临上午会和小一点的孩子们一起上识字课，下午跟着李老师，帮她整理东西。

午饭和晚饭后有一个小时的自由活动时间。大多数孩子会去院子里玩，踢那个破皮球，或者跳格子。俞临从不参与。她会找个角落坐下，观察每一个人。

她观察到那个球踢的特别好的男孩，是第一天吃早饭时坐在她对面的那个；她观察到李老师喊人时习惯先抿一下嘴，她观察到同一个房间的两个小女孩每天吃饭都坐在一起。

她记下食堂叔叔周三会做红烧土豆，周五是白菜炖粉条，那是她最爱吃的；她记下张院长每天下午三点会准时出现在院子里巡视；她记下二楼最东头那间活动室的窗户坏了，关不严，风大的时候会哐哐响，像自己之前住过的公共厕所。

俞临默默收集这些小细节，没什么用，只是收集着。了解环境，就是了解自己可以生存的空间边界，这让她感到一种莫名的安全感。

而那枚硬币，是她所有安全感的核心。

她找到了一个绝佳的藏匿点：床板背面，靠近床头铁架的地方，有一道不起眼的缝隙。她把硬币塞进去，刚好卡住，不会掉下去。