每天睡前和醒来，她都会伸手去摸一摸，确认它还在。

关于“池御”的信息，俞临收集得很艰难。

孩子们偶尔会提起，但总是些碎片。

“池御姐姐上次来带了好多糖！”一个小女孩说，眼睛发亮。

“但是她不经常来，不然我们天天都能吃到糖了。”一个年纪稍大的女孩边跳皮筋边说。

“张老师说池御姐姐店里很忙，要赚钱。”一个男孩抱着皮球插嘴。

俞临从不会主动询问，只是安静地坐在能听见这些对话的距离内，脸上没什么表情，但是把每一个字都记在心里。

“糖”“开店”“忙”

俞临收集着任何一个有关于池御的词，这些词渐渐有了轮廓。

池御在这里长大的，后来离开了，现在自己开店，偶尔会回来。她似乎很受孩子们喜欢，但出现的频率并不高。

俞临在心里计算着。她来到这里已经十七天了。池御没有再来过。

这个认知像一颗圆石子，在鞋底硌人，不痛，但存在感强。

为什么这么想见到池御？

俞临不知道，她就是想见。

过了几天，俞临在帮李老师整理一箱夏季衣服时，发现了一件浅蓝色的连衣裙。裙子很简单，圆领，短袖，腰身那里收了一下。洗得发白。她把裙子举起来对着光看，想象它穿在池御身上的样子。

应该很合适。俞临又想起来池御那天穿的那件大衣，姐姐看起来就是穿这种简单衣服也会好看的人。

日子就这么过着。

俞临熟悉了福利院的生活节奏，熟悉每个人的面孔和习惯。她依旧不怎么说话，回答问题时只用最简单的语气词，或者点头摇头。但老师们似乎习惯了，孩子们也习惯了她的沉默，不再拉她一起做游戏。

只有张院长偶尔会多看她几眼。

一个周二的下午，俞临照例坐在院子里的秋千上，看着别的小朋友做游戏。张院长巡视完院子，没有立刻离开，而是走到她旁边的秋千上，也坐了下来。

“俞临，”张院长看她，“适应些了吗？”

俞临点点头。

“有什么需要，就跟老师说。”张院长看到她手指关节处的茧，眼神里有种俞临看不懂的复杂情绪，“我知道，你是个懂事的孩子。”

俞临又点点头，手指抠着秋千的绳索。

沉默了一会儿，张院长忽然说：“池御那孩子，就是带你回来的那个姐姐，以前也经常坐在这儿。”她指了指俞临坐的位置，“不过她喜欢看书，总是抱着本书，在这一看就是一下午，叫都叫不动。”

“她从小就倔，有主意。”张院长回忆，“认定的事，十头牛都拉不回来。吃了不少苦，才走到今天。”

“你跟她有点像。”张院长笑了。

俞临猛地抬起头，第一次主动迎上张院长的目光。

张院长拍拍她的肩，没再说什么，站起身走了。

俞临坐在原地，很久没动。张院长那句话在她脑子里回响。

有点像？哪里像？

她想着，一直到了晚上睡觉的时候，照例伸手去摸床板下的硬币。指尖触到金属的冰凉，她又想起张院长说池御“认定的事，十头牛都拉不回来”。

她翻了个身，把硬币贴在脸上。

如果，她也认定一件事呢？

认定什么？她现在最想再见到池御，但是这件事，也不能叫做认定吧？

俞临想不明白。

又过去了几周。院子里的大树长出了新叶，蝉躲在枝叶间嘶鸣。夏天来了，带着挥之不去的热气。

这是俞临以前最喜欢的季节，不冷，在哪儿都能睡，还能在垃圾桶里捡到西瓜，管饱又解渴。

虽然现在不用了。

俞临依旧每天去秋千那里坐一会儿。张院长的话在她心里种下一颗种子。她开始有意无意地模仿，不是模仿看书，她还不认识那么多字，而是模仿那种“认定”的样子。比如说更爱吃白菜炖粉条，帮李老师收拾东西的时候会摆的更整齐。好像这样做，就更能靠近那个“有点像”的评价一点。

关于池御的碎片信息，俞临依然在收集，只是来源更少了。孩子们知道的也就那么点。她只能从老师们偶尔的闲聊中捕捉一两条线索。

“池御那孩子最近好像挺顺的……”

“很厉害啦，年轻人创业不容易……”

俞临记在心里，池御姐姐很厉害，而且最近过的很好。

终于，在一个平常得不能再平常的周五下午，池御来了。

那天午饭吃的是白菜炖粉条，周五固定菜式，俞临爱吃，所以在这一天会多吃半个馒头。饭后自由活动，大多数孩子挤在食堂里，因为外面太阳太毒。俞临坐在靠窗的位置吹风，看着院子里的秋千发呆。

然后她听见了。

不是声音，是一种感觉。就像是池御第一次拉她的手时，那种心脏一跳的感觉。

一辆车停在楼前，福利院门口很少有车直接开进来。她猛地转过头，看向门口的方向。

驾驶座的门打开，一个人跳了下来。

阳光很烈，那人逆着光，一时看不清脸。但俞临的身体比脑子先一步认出了那个身形。

修长，利落。

她的呼吸停了。

是池御。

池御绕到车后，打开了后备箱。张院长不知何时从楼里迎出去，脸上带着笑，嘴里说着什么。几个年纪大些的男孩也被叫过去帮忙。

俞临站起来，膝盖撞到了桌腿，发出沉闷的声音。她没觉得疼，眼睛死死盯着窗外。

池御今天没穿风衣，而是一件简单的浅蓝色短袖和黑色长裤，头发扎成了低马尾。她从车上搬下几个纸箱，递给旁边的男孩，又转身去搬另一个。动作熟练，看起来经常做这些事。