顾迟昀在卧室门外守了无数次，指节一次次抵在门板上，又一次次攥紧了收回。眉头死死拧着，眼底的担忧浓得化不开，却终究没敢敲门惊扰。

柳寻夏被屋里死一样的寂静憋得难受，终于靠在门框上，冷冷开口：“你打算在门口站到什么时候？”

顾迟昀没应声，抬眼瞥了眼墙上的挂钟，时针已经稳稳指向傍晚六点。

他沉默转身走进厨房，挽起袖子，弯腰打开水龙头。水流哗哗冲刷着青菜，他眼神发空，动作明显心不在焉。

“不去看看他醒没醒？”柳寻夏咬着苹果，咔嚓一声，在安静的屋里格外清晰。

顾迟昀指尖一顿，水流顺着指缝滴落：“他需要安静。”

“呵。”柳寻夏嗤笑一声，斜倚着门框，眼神里带着几分看透世事的冷，“你根本不懂许暮朝。”

顾迟昀猛地抬眼，刀锋般的目光射向他。

“许暮朝比你想象的要狠，要冷静，要理智到绝情。”柳寻夏慢慢嚼着苹果，一字一顿，“他是没有童年的怪物，是许家捧在神坛上的继承人，这点事打不垮他，他早在动手那一刻，就把所有后路算清了，现在不吭声，不过是在给对方时间。”

顾迟昀握着菜梗的手猛地收紧，嫩叶几乎被捏碎：“你还知道多少？”

“知道得越多，死得越快。”柳寻夏挑眉，“劝你别问。”

顾迟昀眼神骤然一沉，下一秒，菜刀重重剁在菜板上。

“咚”的一声闷响，震得案板微颤。

“你不是来闲聊的。”他声音压得极低，带着逼人的压迫感，“也没有那么听话，要不然可不会跟着我进厨房。”

柳寻夏扔掉果核，拍了拍手，嘴角勾起一抹冷冽的笑：

“许暮朝手里不止握着许家股份，还有好几个家族的黑料把柄。三年前他失踪，明面上权力被夺，暗地里的东西，谁也没拿走。

许家本就是黑道起家，后来才洗白从商，许暮朝是许老爷子亲自选定的继承人，为了他废了长子继承的规矩，他那位大伯，早就想把他扒皮抽筋了。”

顾迟昀垂在身侧的手紧紧攥起，骨节泛白：“三年前，到底发生了什么。”

柳寻夏脸上的笑意瞬间消失，眼神冷得像冰，一字一顿：

“我爹，余庆阳，为他死了。

他转头就把我爹的尸体带走，从此人间蒸发。”

顾迟昀一怔，眉头紧锁：“你随母姓？”

柳寻夏喉结滚动了一下，沉默片刻，声音骤然低沉沙哑：

“本来约定好，我哥随父姓余，我随母姓柳。可惜……我哥三岁就丢了，不知死活。”

他话音刚落，身后突然传来一声极轻、极干脆的关门声。

顾迟昀脸色骤变，几乎是本能地转身，大步冲回卧室。

床上空无一人，被褥凌乱，余温早已散尽。

他心口一紧，猛地扑到窗边，一把推开窗户。

冷风灌入，楼下空无一人，连道背影都没有。

恐慌瞬间攥紧他的心脏，绞痛蔓延全身。

顾迟昀颤抖着摸出手机，手指连按都按不稳，可下一秒，枕头底下熟悉的手机铃声尖锐响起。

余朝走了。

没带手机，没留一句话，一个人走了。

顾迟昀浑身控制不住地发抖，后颈绷紧，眼眶瞬间泛红，血丝爬满眼白。

他猛地转身冲出房间，一把揪住柳寻夏的衣领，狠狠将人抵在墙上，手臂青筋暴起，声音嘶哑得快要裂开：

“宋归一在哪。”

不是问句，是逼问。

柳寻夏脸色一冷，双手用力扣住他的手腕，猛地一挣，甩开他的钳制：

“我不知道，宋归一在躲余朝，早就搬空了痕迹，我找不到他。”

顾迟昀僵在原地，浑身冰凉，指尖止不住地颤。

那一刻，巨大的恐惧将他彻底吞没，连呼吸都带着撕裂一样的疼。

————

宋归一垂着眼睫，安安静静坐着，任由沈既白捏着他的手腕擦拭伤口。

脸上的青紫还未消退，整个人像被狠狠砸碎又勉强黏合的瓷器，一碰就碎。

沈既白放下棉签，轻轻托起他的下巴，指尖递过一颗草莓硬糖。

宋归一茫然地张口含住，甜意炸开，才迟钝地轻喃一声：“……谢谢。”

沈既白看着他这副破碎自闭、连难过都不敢大声的模样，眼底掠过一丝隐秘的占有似的心疼，动作放得极轻，温声问：“饿不饿？”

宋归一沉默许久，缓缓摇头，又把脑袋深深埋低，不肯看人。

沈既白轻笑，伸手揉了揉他那头柔软的白发，语气温柔得近乎蛊惑：

“今天先好好休息，别想太多。明天再去找你哥哥说清楚，嗯？”

宋归一抬眸，眼里一片茫然。

这个人温和、好看、对他好得过分，却又让他说不出哪里不对劲。

他什么也想不明白，只反复啃着同一个念头——

他吼了哥，咬了哥，哥一定不要他了。

他这辈子，好像已经彻底完了。

他再次埋下头，心口空得发疼。

余朝，就站在花店门外。

寒风卷过街角，吹得他额前黑发乱飞。

他就那样静静立着，周身没有一丝戾气，却自带一股沉压全场的冷寂，连风都绕着他走。

脸上没有任何表情，眼神空漠得像一片无人踏足的冻土，看不出喜怒，却让人不敢直视。

沈既白像是早有感应，轻轻揉了揉宋归一的头，低声哄他先去里屋。

宋归一心里一紧，也隐约察觉到门外的人是谁，此刻的他根本没脸相见，几乎是逃一般起身进了内间。