惨白的灯光闪一下，又灭了，再闪一下，照出墙上一张扭曲的鬼脸，然后又灭了。

脚步声在狭窄的走廊里回荡，分不清是自己踩出来的还是音响里放出来的。空气里弥漫着一股潮湿的、霉腐的气味，混着劣质的烟雾机喷出来的白色雾气，吸进肺里凉丝丝的。

和他们同行的还有一对情侣，男生高高壮壮的，进门的时候还拍着胸脯说“这有什么好怕的”，女生缩在他身后，手紧紧攥着他的衣角。

余朝走在前面，步子不快不慢，经过每一个布景都会停下来看一看，像是在逛博物馆，还伸手摸了摸挂在墙上的骷髅头，确认了一下材质。

一开始挺平静的。鬼屋的前半段都是些静态布景，断头台、棺材、蜘蛛网，偶尔有几个假人从暗处弹出来，那种老掉牙的套路，连那对情侣都不怎么怕了。

直到那个拐角——

灯光忽然全灭了，连那点惨绿色的光都没了，伸手不见五指。黑暗里传来一阵极其刺耳的、指甲刮过黑板的声音，然后是一声低沉的、从喉咙深处挤出来的嘶吼。

走廊尽头，一个黑影猛地窜了出来——那个鬼画着惨白的妆，眼眶黑洞洞的，嘴角涂着血红的颜料，咧到耳根，穿着一身破烂的、沾满红色液体的衣服，张牙舞爪地朝他们冲过来。

男生被吓得整个人弹了起来，发出一声尖锐的、不像男人能发出的惊叫。他条件反射地往后一跳，直接跳到了女生身上，双腿盘着她的腰，双手搂着她的脖子，整个人像一只受惊的树袋熊挂在女朋友身上，脸埋在她颈窝里，死活不敢抬头。

女生被压得踉跄了两步，稳住了，无奈地拍了拍他的后背：“没事，假的。”

余朝眨了眨眼，嘴角微抽。

顾迟昀看着他，眼神忽然狡黠。他往前一扑，整个人埋进余朝怀里，双臂圈紧他的腰：“余朝，我怕。”

余朝立刻把人护在怀里，掌心稳稳按住他的后背：“我在，都是假的。”

鬼追出来了。按流程，玩家该尖叫着往前跑。可余朝没有跑。他弯腰捡起地上那把塑料大刀，掂了掂，反手拉住顾迟昀，朝着NPC迎面走去。

扮演鬼的工作人员愣在原地，这辈子没见过主动来抓鬼的游客，转头就跑。余朝拎着道具在后面追，步子轻快，眼里全是兴致。

顾迟昀就跟在他身后，目光死死黏在那道背影上。

走廊越来越窄，岔路越来越多，余朝跑得轻快，转眼拐过两个弯。顾迟昀紧随其后，刚经过一个岔口，一道人影猛地从侧面冲出来，狠狠撞在他肩上。

是刚才那个吓破胆的男生，脸色惨白，慌不择路地往前冲，女生在后面急喊。两人瞬间消失在拐角。

顾迟昀稳住身子，抬头往前一看。

空的。

余朝不见了。

黑暗瞬间压下来。

顾迟昀的血液几乎在这一刻冻住。

他没有手机，没有定位，什么都没有。

只有恐慌，和近乎疯癫的直觉。

“余朝？”

他开口，声音发哑，被空旷的走廊吞得一干二净。

他往前冲，拐过第一个岔口，只看见悬挂的假人垂着断手，擦过他的脸颊。冰冷的布料蹭过皮肤，他毫无感觉，眼里只有找人的执念。

旁边的棺材“哐当”一声弹开，扮鬼的NPC猛地坐起，伸手抓他。

顾迟昀眼神一冷，手腕一甩，直接把人挥开，力道大得让工作人员愣在原地。

“滚开！”

他没空陪鬼演戏。

他只要余朝。

太黑了。

四面八方都是尖叫、哭声、鬼吼，他一概听不见。

全世界只剩下一个念头：找到余朝。

凭着余朝刚才跑的方向，凭着气息，凭着刻进骨子里的熟悉，他一头扎进最深的那条通道。

直到看见了那棵巨大的仿真古树。

余朝就站在树下，微微偏头，望着上面悬挂的人偶，背影安静得反常。

顾迟昀停在走廊尽头，胸口剧烈起伏，视线死死锁住那道身影，整个人都在克制着发抖。

“余朝。”

声音哑得不像自己。

余朝转过头，看见他的瞬间，想要跑过去，但顾迟昀更快。

顾迟昀猛地冲上去，一把将人按在一旁的墙上，双臂死死箍住余朝，力道重得像是要把他嵌进自己骨血里。他把脸埋在余朝颈窝，呼吸烫得发颤，整个人都绷成一张拉满的弓。

“你跑太快了。”

只有一句，轻得发飘，却沉得吓人。

余朝一怔，刚要开口，就被他更紧地抱住。

顾迟昀没有哭，可喉间压抑的颤意，比哭更让人心尖发疼。

“我找不到你了。”

余朝心口一软，抬手轻轻按住他的后颈，低声认错：“我错了，不跑了。”

顾迟昀慢慢松开一点，抬眸看他。眼底红得厉害，是后怕，是偏执，是失而复得的疯。他一言不发，伸手扣住余朝的手，十指死死嵌在一起，握得发白。

“不准松。”

余朝望着他，轻轻“嗯”了一声。

两人走出鬼屋时，阳光刺目。

顾迟昀始终没有松开手。

余朝也没有松。

回去的一路，顾迟昀都没怎么说话。

坐在出租车上，他始终望着窗外，手规矩地放在膝上，离余朝只有一拳，却半步都不肯靠近。气还没消，怕也没散，两种情绪拧在胸口，沉得发疼。

余朝坐在旁边，几次试探着伸手，都被他不动声色地避开。指尖落空的那一刻，他心里也跟着空了一块，只能默默收回手，安静地陪着。