“没事。”他说，把勺子换到另一只手上。

阿木没有说话，但他把墨无咎抱得更紧了一些，像是想用自己的体温把他暖过来。

墨无咎没有挣扎。

粥熬好了，他盛了两碗，一碗递给阿木。阿木照例先喂他一勺，确认他吃了之后才自己开始喝。喝到一半，阿木突然停下来，歪着头看墨无咎。

“娘，脸红。”他说。

墨无咎摸了摸自己的脸——确实有点烫。不只是脸，他整个身体都有点发烫，脑袋也有些昏沉沉的。他以为是灶台的火烤的，没有在意。

“没事，喝粥。”他说。

阿木“哦”了一声，低下头继续喝粥，但时不时抬头看墨无咎一眼，眼神里有一丝不安。

晚上，墨无咎发现自己错了。

不是火烤的。

是发烧。

他躺在床上，浑身发烫，脑袋昏沉沉的，像是被灌满了浆糊。被子盖在身上，他觉得重得像一座山；不盖被子，他又冷得发抖。他的呼吸变得急促，胸口闷得厉害，每一次吸气都像是有人在用砂纸磨他的喉咙。

“咳——”

一声咳嗽，喉咙里涌上一股腥甜。

墨无咎伸手捂住嘴，摊开手——掌心里是一片触目惊心的红。

血。

他又咳了一声，又是一口血。

灵脉尽断之后，他的身体一直在恶化。他知道这一天迟早会来，只是没想到会来得这么快，这么猛。

“娘？”

阿木的声音从旁边传来，带着睡意和不安。他感觉到墨无咎在发抖，本能地伸手去抱他，手指碰到墨无咎的脸时，整个人都僵住了。

“娘，烫！”阿木的声音一下子变了，不再是软绵绵的撒娇，而是带着一种奇怪的锐利，像是某种沉睡的本能被触发了，“娘！你怎么了？！”

“没事……”墨无咎想推开他，但手软得没有力气，“只是发烧……”

“烧？”阿木不懂这个词，但他懂“烫”。他摸了摸墨无咎的额头，又摸了摸自己的，确认了一件事——娘的额头比自己的烫很多，烫得不正常。

“娘，疼？”他问，声音在发抖。

“不疼……”墨无咎闭上眼睛，“睡吧，明天就好了。”

阿木没有睡。

他坐在床上，看着墨无咎。墨无咎的脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促，偶尔咳一声，每一次咳嗽都让他整个人都在抖。阿木不知道这是怎么回事，但他知道一件事——

娘不舒服。

很不舒服。

他伸手把墨无咎抱进怀里，像平时一样，想用自己的体温温暖他。但这次不一样，墨无咎的身体烫得像一块烧红的铁，阿木抱上去的时候，甚至觉得自己的皮肤被烫得有些疼。但他没有松手，反而抱得更紧了。

“娘，阿木在，”他把脸贴在墨无咎的额头上，声音低低的，“阿木在，娘不怕。”

墨无咎没有回答。

他已经烧得有些意识模糊了。

阿木抱着他，感觉怀里的人在发抖，那种抖不是因为冷，是因为虚弱。墨无咎的身体像是被什么东西从内部掏空了，整个人轻得像一片叶子，阿木甚至不敢用力抱他，怕把他抱碎了。

“咳——”

墨无咎又咳了一声，这次咳出来的血更多了，顺着嘴角流下来，滴在阿木的手背上。

阿木低头看着手背上的血，愣住了。

红色的。

热的。

从娘身体里流出来的。

他的瞳孔微微收缩，心脏猛地跳了一下，一种从未有过的情绪从胸腔里涌上来，堵在喉咙口，让他说不出话。

那是什么？

他不知道。

他只知道，看到这个红色的东西从娘嘴里流出来的时候，他的身体里有什么东西在叫，在嘶吼，在挣扎着要冲出来。那种感觉像是有什么被困在笼子里的野兽，拼命地撞击着铁栏，想要挣脱出来。

但那只是一瞬间的事。

下一秒，那种感觉消失了，取而代之的是铺天盖地的恐惧。

“娘！”他喊，声音又大又急，“娘！你流血了！娘！”

墨无咎被他的声音吵得微微睁开眼，看到阿木那张满是惊恐的脸。

“别喊……”他说，声音沙哑得几乎听不清，“吵……”

阿木立刻闭嘴了，但他的眼睛还是瞪得大大的，里面盛满了恐惧和不安。他低头看了看手背上的血，又看了看墨无咎嘴角的血痕，嘴唇抖了抖，像是要说什么，又不知道该说什么。

“娘……”他最终只喊出了这个字，声音轻得像是在怕惊动什么。

墨无咎没有再回答。

他闭上眼睛，陷入了半昏迷的状态。

阿木抱着他，一动不动。

他不明白发生了什么。他不知道为什么娘会这么烫，为什么会咳血，为什么喊不醒。他只知道一件事——

娘不动了。

娘像那些躺在乱葬岗里的人一样，不动了。

这个念头像一根针，扎进了阿木的脑子，扎得他整个人都开始发抖。

“娘！”他又喊了一声，这次声音里带着哭腔，“娘！你醒醒！娘！”

墨无咎没有反应。

阿木慌了。他伸手去拍墨无咎的脸，轻轻地拍了两下，没反应；又用力拍了两下，还是没反应。他的呼吸越来越急促，胸腔里那种奇怪的感觉越来越强烈，像是有火在烧，烧得他喘不过气来。

“娘！娘！娘！”

他一声接一声地喊，声音越来越大，越来越急，像是一个溺水的人在水面上挣扎。他不知道自己该怎么办，没有人教过他这种事。他不知道什么是“病”，不知道什么是“发烧”，不知道人为什么会咳血，不知道人为什么会醒不过来。