他只知道一件事——

娘不能不动。

娘不能像那些人一样。

娘要醒过来。

“娘！！！”

他大喊了一声，声音在茅屋里回荡，震得屋顶的茅草都在簌簌往下掉。然后——

有什么东西从眼睛里掉出来了。

阿木愣住。

他伸手摸了摸自己的脸，手指触到一片湿润。他把手指放到眼前看——透明的，亮晶晶的，从眼睛里流出来的。

这是什么？

他不知道。

他只是觉得胸口很疼，像是有什么东西在里面碎了一样，疼得他喘不过气来。那种疼和他身上的伤不一样，伤口的疼是尖锐的、刺痛的，但胸口的疼是闷的、沉的，像是一块大石头压在上面，让他喘不过气。

而那种透明的、亮晶晶的东西，就一直从他的眼睛里流出来，流到脸上，流到嘴角，咸的。

“娘……”他低下头，把脸埋在墨无咎的肩窝里，声音闷闷的，带着哭腔，“娘……醒醒……阿木怕……阿木怕……”

他就那样抱着墨无咎，一遍一遍地喊，一遍一遍地哭，像一只被遗弃在雨里的小狗，蜷缩在角落里，对着黑暗发出无助的呜咽。

他不知道哭了多久。

也许是一刻钟，也许是一个时辰，也许更久。他只知道，当他终于哭累了、抬起头的时候，墨无咎的眼睛睁开了。

“……别哭了。”墨无咎的声音很轻，很哑，像是从很远的地方飘过来的，“吵死了。”

阿木愣住了。

他瞪大眼睛看着墨无咎，看着那双微微睁开的、布满血丝的眼睛，然后——

“娘！！！”他扑上去，整个人压在墨无咎身上，双手紧紧地抱住他，脸埋在他的脖颈里，浑身都在发抖，“娘！你醒了！娘！你醒了！！！”

“咳——压死了……”墨无咎被他压得差点又背过气去，“起来……重……”

阿木赶紧爬起来，但还是抓着墨无咎的手不放，眼睛红红的，脸上全是泪痕，鼻涕都流出来了，他也不擦，就那么傻乎乎地看着墨无咎，嘴角咧开，露出一个又哭又笑的表情。

“娘，你醒了，”他反复说，像是在确认什么，“娘，你醒了。”

墨无咎看着他那张狼狈的脸，看着他红红的眼眶和湿漉漉的睫毛，看着他嘴角那抹傻乎乎的笑。

“傻子。”他说。

阿木不懂这个词是什么意思，但他听出墨无咎的语气里没有生气，于是他笑得更开心了，凑过去在墨无咎的脸上蹭了蹭，像一只终于等到主人回家的小狗。

“娘，阿木怕，”他说，声音还带着哭腔，“娘不动，阿木怕。”

墨无咎没有说话。

他只是抬起手，放在阿木的头顶上，轻轻拍了拍。

“在呢。”他说。

和上次一样的声音，很轻，像是怕惊动什么。

阿木的身体抖了一下，然后整个人都软了下来，趴在墨无咎身边，把脸埋在他的肩窝里，闷闷地“嗯”了一声。

墨无咎感觉到肩窝里又湿了一片。

这个傻子又在哭了。

但他没有力气去安慰他，甚至连抬手拍他头的力气都没有了。他只是躺在那里，听着阿木压抑的哭声，感觉自己的意识又一次被黑暗吞噬。

在彻底失去意识之前，他听到阿木说了一句话。

“娘，不要死。”

声音很轻，很认真，像是一个孩子在对上天许愿。

墨无咎想说点什么，但已经说不出来了。

他陷入了一片深沉的黑暗。

墨无咎烧了三天三夜。

阿木守了三天三夜。

他不吃不喝，不眠不休，就坐在床边，抓着墨无咎的手，看着他的脸。墨无咎烧得厉害的时候，他会用湿布擦他的额头和脖子——这是他在墨无咎半清醒的时候学到的，墨无咎说了“冷敷”两个字，他不明白是什么意思，但他知道要用凉水擦。

他去外面捧了雪回来，用布包着，放在墨无咎的额头上。雪化了，他又去捧，捧了一次又一次，手冻得通红，指甲缝里都是雪水，他也不在乎。

墨无咎咳血的时候，他会用袖子去擦，擦完了把沾血的袖子藏到身后，不让墨无咎看到——他记得上次墨无咎看到血的时候，眼神暗了一下，他不喜欢那个眼神。

墨无咎说梦话的时候，他会凑过去听。大部分时候听不清，偶尔能听清几个字——“师尊”、“寒霜”、“对不起”。阿木不知道这些词是什么意思，但他会在这个时候握紧墨无咎的手，小声说：“阿木在，娘不怕。”

他不知道这句话有没有用。

但他想说。

第二天的时候，墨无咎的烧退了一些，但依然昏迷不醒。阿木坐在床边，肚子饿得咕咕叫，但他不想离开。他怕自己一走，娘就醒不过来了。

第三天的时候，阿木实在撑不住了，趴在床边睡着了。

他做了一个梦。

梦里是一片黑暗，什么都没有。没有娘，没有茅屋，没有雪，没有粥。只有无尽的黑暗，和黑暗中的风。

他在黑暗中走着，不知道走了多久，不知道要去哪里。他喊“娘”，没有回应；再喊，还是没有。他开始跑，拼命地跑，但黑暗没有尽头，他跑不到任何地方。

然后他听到了一个声音。

那个声音很低，很沉，像是从很远的地方传来的，又像是从他自己的身体里传来的。

“找到你了。”

阿木猛地睁开眼。

天亮了。

阳光从窗缝里照进来，照在床上。

墨无咎的眼睛睁着。