沈映寒走进院子，手里提着一包东西。她穿着月白色的道袍，头发用玉簪束起，脸上没有表情，但眼睛比之前暖了一些。

“阿木，我给你带了糖。”

阿木看着那包糖。“什么糖？”

“桂花糖。太上道宫的特产。”

阿木接过来，打开，拿了一颗塞进嘴里。糖是硬的，很甜，有一股浓浓的桂花香。

“好吃。”他说，“姐姐，你坐。阿木给你倒茶。”

他跑进屋里，端了一壶茶出来。茶是凉的，因为他不会烧水。但他倒了一杯，递给沈映寒。

“姐姐，喝茶。”

沈映寒接过茶杯，喝了一口。茶是凉的，没有味道。但她没有说。

“阿木，你娘什么时候回来？”

“还有五天。阿木数着的。”

沈映寒看着他，看着他那张认真的、傻乎乎的脸。“你很想他？”

“嗯。阿木好想好想。”阿木低下头，看着手里的茶杯，“阿木每天晚上都做梦。梦到娘回来了。站在门口，叫阿木。阿木跑过去，抱住娘。娘摸阿木的头。阿木好高兴。然后阿木就醒了。醒了发现是梦。娘没有回来。”

沈映寒沉默了很久。“他会回来的。”

“嗯。阿木知道。娘说的。”

沈映寒站起来，走到院门口。又回头，看着阿木。

“阿木，你娘是个好人。”

“嗯。娘是最好的。”

沈映寒走了。阿木坐在石桌边，手里拿着那颗桂花糖，看了很久。

“娘，”他小声说，“阿木给你留了糖。等你回来吃。”

墨无咎走后的第七天，阿木在墙上画了第七道杠。

他看着那些杠，一道一道的，像手指。七根手指。还有三根。

“三天。还有三天。”

裴玉来了。她手里提着一个食盒，脸上没有笑。她走进院子，看到阿木蹲在松树下，手里拿着一根树枝，在地上画画。

“阿木，你在画什么？”

“画娘。”阿木指着地上的人形，“这是娘。这是阿木。阿木在等娘。”

裴玉蹲下来，看着那个歪歪扭扭的人形。人形的旁边写了两个字——“娘”。歪歪扭扭的，但她认出来了。

“画得很好。”她说。

“不好。阿木画得不好。娘比这个好看。”阿木说，“姐姐，你说，娘会不会不回来了？”

裴玉的心揪了一下。“不会的。他一定会回来的。”

“为什么？”

“因为……因为他舍不得你。”

阿木想了想。“也对。娘舍不得阿木。娘说过，阿木是娘的儿子。娘不会丢下儿子。”

裴玉看着他，鼻子有些酸。“对。不会丢下你。”

她把食盒放在石桌上，打开盖子。“今天带了绿豆糕。你尝尝。”

阿木拿了一块，咬了一口。“好吃。姐姐，你能多留几块吗？阿木想给娘留。”

“好。我给你留。”

裴玉把食盒放在石桌上，蹲在阿木旁边，陪他等。太阳从东边升起来，慢慢爬到头顶，又慢慢落到西边。阿木蹲在那里，一动不动，像一尊石像。

“阿木，天黑了。该回去了。”裴玉说。

“阿木再等一会儿。娘可能今天就回来。”

裴玉没有说话。她蹲在阿木旁边，陪他等。天彻底黑了，月亮升起来。阿木站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“娘今天不回来了。阿木明天再等。”

他走进屋里，关上门。裴玉站在院子里，看着那扇关上的门，站了很久。

然后她走了。

墨无咎走后的第九天，阿木在墙上画了第九道杠。

他看着那些杠，一道一道的，密密麻麻的，像栅栏。栅栏的另一边，是娘。

“明天。还有明天。”

方远来找他。“阿木，你娘明天就回来了。”

“嗯。阿木知道。”

“你高兴吗？”

“高兴。”阿木说，但他的脸上没有笑。他看着院门，眼睛一眨不眨。

方远蹲在他旁边，陪他等。太阳从东边升起来，慢慢爬到头顶，又慢慢落到西边。阿木蹲在那里，一动不动，像一尊石像。

“阿木，天黑了。该回去了。”方远说。

“阿木再等一会儿。娘可能今天就回来。”

方远没有说话。他蹲在阿木旁边，陪他等。天彻底黑了，月亮升起来。阿木站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“娘今天不回来了。阿木明天再等。”

他走进屋里，关上门。方远站在院子里，看着那扇关上的门，站了很久。

然后他走了。

墨无咎走后的第十天，阿木在墙上画了第十道杠。

他看着那些杠，一道一道的，密密麻麻的，像栅栏。栅栏的另一边，是娘。今天，栅栏要打开了。

他蹲在院门口，看着走廊的尽头。太阳从东边升起来，照在他身上，暖洋洋的。他的肚子叫了，但他没有去吃早饭。他要等娘回来，和娘一起吃。

方远来了。“阿木，你娘今天回来。你先吃点东西。”

“不要。阿木等娘。和娘一起吃。”

裴玉来了。“阿木，你娘今天回来。你先喝口水。”

“不要。阿木等娘。娘回来了再喝。”

沈映寒来了。“阿木，你娘今天回来。你不要急。”

“阿木不急。阿木等。”

太阳慢慢爬到头顶。阿木蹲在院门口，看着走廊的尽头。走廊空空的，没有人。他的腿麻了，他没有动。他的眼睛酸了，他没有眨。

太阳慢慢落到西边。阿木蹲在院门口，看着走廊的尽头。走廊空空的，没有人。他的肚子不叫了，叫不出来了。他的嘴唇干裂了，他没有喝水。