他救不了任何人。

他连自己都救不了。

墨无咎转身，迈步离开。

身后，又是一阵窸窸窣窣的声音。

墨无咎脚步一顿。那声音太近了，不像是从坑底传来的——他猛地回头，瞳孔骤缩。

坑边，一只手。

一只满是血污的手，扒在坑沿上，指节因为用力而泛白，指甲里塞满了泥土和碎肉。

然后又是一只手。

两只手同时发力，一个黑影从坑中翻了出来，滚落在坑边，大口大口地喘气。

墨无咎没有动。

他就那样看着那个从尸山血海里爬出来的人，看着他挣扎着翻过身，仰面躺在坑边，对着头顶的月光，张开嘴，像溺水的人终于浮出水面。

然后，那人转过头。

对上了墨无咎的眼睛。

那一瞬间，墨无咎忘了呼吸。

那是一双怎样的眼睛？

没有杀意。没有怨恨。没有劫后余生的疯狂，也没有对将死之人的哀求。那双眼睛干净得像刚出生的鹿，像没有受过任何污染的深潭，倒映着头顶的月光，倒映着墨无咎的脸，还有那脸上自己都没察觉的怔愣。

那人就这样看着他，看了很久。

墨无咎没有走。

他不知道自己在等什么。等那人死？等那人开口求救？等一个奇迹？

那人终于动了。

他张开嘴，喉咙里发出破旧风箱般的声音，一下，两下，三下——像是在努力地寻找说话的方式，像一个刚刚出生的婴儿，第一次尝试用声音和这个世界交流。

然后，他吐出了第一个字。

“……娘。”

墨无咎愣住了。

什么？

那人见他没有反应，又喊了一声，这次声音更清晰了些，甚至带着一点小心翼翼的试探：“……娘？”

墨无咎：“…………”

他救不了任何人。

他确认了。

这人脑子有问题。

墨无咎转身就走。

这一次他没有犹豫，步子迈得又快又急，法袍的下摆掀起夜风。乱葬岗的腐臭味被甩在身后，磷火在他身侧飘过，他视而不见。

他不能管。他管不了。

那人从万葬坑里爬出来已经是奇迹，能不能活过今晚是他的事，与墨无咎无关。墨无咎只需要找到他的蕴魂草，然后回他的茅屋，继续他的等死。

身后传来窸窸窣窣的声音。

墨无咎脚步不停。

那声音越来越近，窸窸窣窣，像是什么东西在地上拖行。墨无咎皱起眉，加快脚步。

窸窸窣窣。窸窸窣窣。越来越近。

墨无咎猛地回头——

然后僵住了。

那个人正朝他爬过来。

是真的在爬。双手撑地，膝盖磨在碎石和碎骨上，每一下都留下血迹。他爬得很慢，很吃力，但很固执，固执得像一头刚出生的幼兽，认准了方向就不肯停。

见墨无咎回头，他停了下来，抬起头，露出一个笑。

那是一个很傻的笑。嘴角咧开，露出几颗沾血的牙齿，眼睛弯成月牙，配上那张满是血污的脸，看起来又狼狈又滑稽。

但那双眼睛——

那双眼睛亮得惊人。

像是终于找到了什么，像是终于确认了什么，那里面盛着满满的、毫不掩饰的欢喜。

“……娘。”

他又喊了一声。

墨无咎没有说话。

他就那样站着，看着那人。看着他浑身的伤，看着他磨破的膝盖，看着他傻乎乎的笑，看着他眼睛里只有自己一个人的倒影。

三个月了。

三个月来，他一个人住在苍梧山的茅屋里，白天对着墙壁发呆，晚上对着黑暗失眠。没有人来看过他，没有人在乎他是死是活，那些曾经称兄道弟的同门，如今怕是连他的名字都不愿提起。

三个月来，他第一次被这样看着。

好像他很重要。

好像他是某个人全部的、唯一的意义。

墨无咎突然觉得有些可笑。

他一个灵脉尽断的废人，连自己都护不住，能给别人什么意义？

他开口，声音比他预想的要哑：“我救不了你。”

那人歪了歪头，像是在努力理解这句话的意思。然后他指了指自己，又指了指墨无咎，认真地、一个字一个字地重复他唯一会说的那个字：

“娘。”

墨无咎：“……我不是你娘。”

“娘。”

“我是男的。”

“娘。”

“你听不懂人话？”

“娘。”

墨无咎深吸一口气。他发现自己竟然在和这个傻子争论。

算了。

他转身，继续走。

身后，窸窸窣窣的声音再次响起。

墨无咎脚步一顿，但没有回头。

那声音一直跟着他。跟着他走出乱葬岗，跟着他走上山间小路，跟着他爬过一道又一道坡。有时候声音会停下来，那是那人爬不动了在喘气；有时候声音会变得急促，那是那人从坡上滑下去又继续往上爬。

墨无咎始终没有回头。

但他也没有停下脚步。

他就那样走在前面，不快不慢，始终和身后的声音保持着一个固定的距离。那距离不远不近——刚好让那个人不会跟丢，也刚好让墨无咎可以告诉自己，我没有回头，我没有等他，他跟不跟是他的事。

月亮从云层后钻出来，又钻进去。

小路变成山路，山路变成羊肠小道。

不知过了多久，身后的声音越来越慢，越来越轻。

墨无咎终于停下脚步。

他回头。

那人倒在十几丈外的山路上，一动不动。

墨无咎站在原地，看了他片刻。