“我没气。”他说，“你第一天学，学不会正常。”

阿木歪着头，像是在努力理解这句话的意思。然后他的眼睛慢慢亮了，像是终于确认了墨无咎没有生气，整个人又活了过来。

“娘，好！”他喊，又扑过来抱住墨无咎，脑袋在他肩窝里蹭来蹭去。

墨无咎没有推开他。

他已经习惯了。

阿木像一只大型犬，随时随地需要确认主人的存在。吃饭的时候要挨着墨无咎坐，睡觉的时候要抓着墨无咎的手，走路的时候要跟在他身后一步远的距离，就连墨无咎去茅房，他都要站在门外等。

墨无咎第一次发现他在门口等的时候，差点被吓死。

“你站在这里干什么？！”他提着裤子，脸都绿了。

阿木无辜地看着他：“等娘。”

“等我干什么？！”

“娘，不见。”阿木的语气很认真，“阿木，等。”

墨无咎深吸一口气，再深吸一口气，然后转身就走。

阿木立刻跟上，一步不落。

墨无咎走了几步，突然停下，回头看着他。

“阿木，”他说，“我哪里都不会去。你不用一直跟着我。”

阿木眨了眨眼，显然没有听懂这句话。他只是固执地往前迈了一步，站在墨无咎身边，然后伸手，抓住了他的袖子。

墨无咎看着他抓着自己袖子的手。

那只手很大，手指很长，骨节分明，指腹上的茧厚得硌手。但抓住他袖子的动作，却轻得像怕弄坏什么珍贵的东西。

“你……”墨无咎开口，想说点什么，但最终只是叹了口气，“算了，跟着吧。”

阿木立刻笑了，笑得很开心，像是得到了什么天大的奖励。

墨无咎转身继续走，阿木跟在后面，手里攥着他的袖子，一步不落。

风从山间吹过来，带着松针的清香。

苍梧山的冬天来得很快。

阿木醒来的第五天，气温骤降，山间刮起了北风，树叶一夜之间落了大半。墨无咎把茅屋里的破被子翻出来，又在上面压了一层干草，勉强能挡挡风。

阿木不怕冷。

墨无咎发现这件事的时候，是半夜。他被冻醒了，缩在被子里发抖，却发现身边的阿木像个小火炉一样，浑身滚烫，呼呼大睡，被子都被他蹬到了一边。

墨无咎犹豫了一下，把被子拉过来盖在自己身上，然后把阿木的一只胳膊拽过来，搭在自己身上。

果然，体温瞬间上来了。

阿木在睡梦中感觉到身边的人在靠近，本能地翻了个身，把墨无咎整个人搂进怀里，下巴搁在他的头顶，嘴里嘟囔了一声：“娘……不冷。”

墨无咎被勒得差点喘不过气来，但他没有挣扎。

不是因为挣扎不开——好吧，确实挣扎不开，阿木的力气大得离谱，就算是在睡梦中，那双胳膊也像铁钳一样，箍得死死的。

但更重要的原因是——真的很暖和。

阿木的体温像是永远不会降下来，胸膛滚烫，心跳有力，一下一下地敲在墨无咎的背上，像是某种古老的鼓点，沉稳，绵长，让人莫名地安心。

墨无咎闭上眼睛。

他已经很久没有这样安心地睡过了。

三个月来，每个夜晚都是煎熬。噩梦，冷汗，窒息的恐惧，还有醒来时无边无际的孤独。他以为自己已经习惯了，习惯了一个人面对黑暗，习惯了在寂静中数着自己的心跳等待天亮。

但现在，有一个人抱着他。

一个连话都说不利索的傻子，一个从乱葬岗里爬出来的怪物，一个把他当成“娘”的——什么东西。

墨无咎不知道阿木到底是什么。他没有灵力，却有着远超常人的肉身；他心智如幼儿，却有着令人胆寒的战斗本能；他什么都不懂，却在某些时刻，眼神锐利得像一把刀。

那是一把没有开刃的刀。

墨无咎不知道这把刀曾经属于谁，也不知道它为什么会出现在乱葬岗。他只知道，现在这把刀在他手里，还没有开刃，还没有沾血，还是一张白纸。

而他，正在这张白纸上写下第一笔。

这个认知让墨无咎有些不安。

他有什么资格教别人？他自己都是一个废人，一个连自己都保护不了的废物。他能教阿木什么？教他怎么认草药？教他怎么熬药？教他怎么像一条丧家之犬一样躲在这荒山野岭里等死？

墨无咎睁开眼睛。

阿木的呼吸喷在他的头顶，温热，均匀，带着一点米粥的甜香。

“阿木。”他低声喊。

阿木没有醒，只是把他抱得更紧了一些。

墨无咎没有再说话。

他闭上眼睛，听着阿木的心跳，慢慢地、慢慢地睡着了。

这一夜，他没有做梦。

阿木醒来的第七天，苍梧山下雪了。

墨无咎是被阿木摇醒的。他睁开眼，就看到阿木趴在窗户上，脸贴着窗缝，眼睛瞪得圆圆的，嘴里发出“啊啊”的声音，像一只看到了新奇事物的猫。

“干什么？”墨无咎迷迷糊糊地问。

阿木转过头，整张脸都在发光：“娘！白！外面，白！”

墨无咎愣了一下，然后反应过来——下雪了。

苍梧山的冬天虽然来得快，但雪不常下。墨无咎在这里住了三个月，还是第一次看到雪。他披了件外袍走到门口，推开门——

天地之间，一片洁白。

雪不大，细细密密地落下来，像是有人在天空中撕碎了无数朵白云，一点一点地洒向人间。远处的山峦被雪覆盖，变成了一道道温柔的弧线；近处的树木挂满了雪花，像是披上了一层白色的纱衣。