整个世界都安静了。

没有风声，没有鸟鸣，只有雪落的声音——簌簌，簌簌，像是有人在耳边轻声呢喃。

墨无咎站在门口，看着这片雪景，有一瞬间的恍惚。

他想起破天峰的雪。每年冬天，九座剑峰都会被白雪覆盖，从远处看，像九柄插在云海中的银剑。那时候他会站在悬崖边，看着雪落在寒霜剑上，看着剑身上的月光和雪光交相辉映。

那是很久以前的事了。

“娘！”

阿木的声音把他拉回现实。墨无咎转头，就看到阿木已经冲进了雪地里，赤着脚，只穿着一件单薄的里衣，站在院子中央，仰着头，张开双臂，任由雪花落在他的脸上、身上、头发上。

“娘！白！好多白！”他兴奋得像一个三岁的孩子，在雪地里转圈，伸出手去接雪花，接到一片就凑到眼前看，雪花在掌心融化，他又去接下一片。

墨无咎靠在门框上，看着他在雪地里撒欢。

阿木的里衣很薄，雪落在上面就化了，湿了一大片，他也不在乎，继续在雪地里跑。黑色的卷发上落满了雪花，像是戴了一顶白色的帽子；睫毛上也挂着雪珠，一眨眼就掉下来，落在脸颊上，顺着脸颊滑下去。

他跑了很久，跑累了就站在院子中央，仰着头看天，嘴巴张开，接住飘下来的雪花。

“甜的！”他回头冲墨无咎喊，眼睛亮得像星星，“娘，雪，甜的！”

墨无咎忍不住笑了。

很轻，很短，只是一瞬间的事，嘴角微微翘起，眼底的冰霜融化了一角。

但那确实是一个笑。

“傻子，”他说，“雪没有味道。”

“有！”阿木固执地说，“甜的！娘，你尝！”他跑过来，手里捧着一捧雪，递到墨无咎面前，眼神期待，“娘，吃。”

墨无咎看着那捧雪。雪在阿木的手心里融化了一些，变成半雪半水，顺着他的指缝滴下去，滴在地上，洇出一个个小小的水印。

阿木的手冻得通红。

他在雪地里跑了快半个时辰，赤着脚，只穿一件里衣，手冻得通红，脚冻得发紫，但他好像完全没有感觉，只是兴奋地看着墨无咎，等着他尝一口自己捧回来的雪。

墨无咎低下头，从他手心里捏起一小撮雪，放进嘴里。

没有味道。

就是普通的雪，冰凉冰凉的，在舌尖上化成水，带着一点山间的清冽。

“怎么样？”阿木紧张地看着他，“甜吗？”

墨无咎看着他那张冻得通红的脸，看着那双满是期待的眼睛，点了点头。

“甜。”他说。

阿木立刻笑了，笑得比雪花还灿烂。他又跑回雪地里，继续接雪，继续尝，时不时回头冲墨无咎喊一声“娘”，像是确认他还在。

墨无咎就站在门口，看着他。

雪越下越大，阿木的里衣已经完全湿透了，贴在身上，勾勒出他那具强壮的身体——宽肩，窄腰，厚实的胸膛，还有那双修长有力的腿。他在雪地里跑，跳，转圈，像一只刚从笼子里放出来的幼兽，对这个世界充满了好奇。

墨无咎看了一会儿，转身进屋，拿了一件自己的外袍。

“阿木。”他喊。

阿木立刻跑过来，浑身是雪，脸上挂着傻笑：“娘！”

墨无咎把外袍披在他身上：“穿上。别冻着。”

阿木低头看着那件外袍，又抬头看着墨无咎，眼睛亮亮的。他笨手笨脚地把外袍裹在身上，裹得严严实实，然后把脸埋进衣领里，深深地吸了一口气。

“娘的味道。”他闷闷地说。

墨无咎的手指微微收紧。

“回屋。”他说，转身先进了门。

阿木跟在后面，穿着那件明显小了一号的外袍，衣摆刚到他的膝盖，袖子短了一大截，露出半截小臂。他也不在意，只是紧紧地裹着那件外袍，像是裹着什么珍贵的宝物。

进屋之后，墨无咎生了一盆火，让阿木坐在火边烤衣服。阿木乖乖地坐着，但眼睛一直往窗外飘，时不时“哇”一声，像是看到了什么新奇的东西。

墨无咎坐在他旁边，翻着一本从镇上买来的药理书。

“娘，”阿木突然扯了扯他的袖子，“那个，是什么？”

墨无咎顺着他的手指看过去——窗外，一只松鼠正在树枝上跳来跳去，尾巴蓬松得像一把小伞。

“松鼠。”墨无咎说。

“松……鼠。”阿木认真地重复，这次竟然说对了，“娘，松鼠，做什么？”

“在找吃的。”

“找吃的？”阿木歪着头想了想，然后站起来，“阿木也去找吃的！给娘！”

“坐下。”墨无咎按住他，“外面冷，你别出去。”

阿木有些不情愿地坐下来，但眼睛还盯着那只松鼠。过了一会儿，他又问：“娘，松鼠，有娘吗？”

墨无咎愣了一下。

“应该有。”他说。

“松鼠的娘，在哪里？”

“在它身边吧。”

阿木沉默了一会儿，然后转头看着墨无咎，眼神认真得不像一个傻子：“阿木的娘，在身边。阿木，高兴。”

墨无咎的手指停在书页上，没有翻过去。

“阿木，”他说，“我不是你娘。”

阿木歪着头，不理解。

“我是男的，”墨无咎说，“不能当你娘。”

阿木想了想，然后指着自己：“阿木，男的。”又指着墨无咎，“娘，男的。男的，可以当娘。”

墨无咎：“……不是这么算的。”

“那怎么算？”阿木认真地问。

墨无咎张了张嘴，发现自己无法用阿木能理解的方式解释这件事。他总不能说“你是我捡回来的，我们没有任何关系”吧？阿木连“捡”是什么意思都不一定懂。