“‘上帝不掷骰子’，之前听我一个朋友说过，这是爱因斯坦用来反驳量子力学随机性的，对吧？”张若山笑了笑，手指摩挲着冰凉的玻璃杯壁，“虽然我不学物理，不过在程序员的眼里，这话也很好理解，因为所有程序都是没有所谓真随机的。”

“你说的那个朋友是龙雨南吧？”向梦秋挑起眉毛，眼神中闪过一丝玩味。

“哈哈，对，是老南。”既然已经像是在打明牌，他也不再吃惊她认识龙雨南的事实，“在计算机领域，所有的随机数本质上都是伪随机。它们是由一个确定的算法，基于一个初始的种子生成的。所以只要知道了种子和算法，所有的随机结果就都可以被精确预测。至于现实里……”

张若山侃侃而谈，眼中的光芒越来越盛，“……现实里，如果真的有一个上帝，或者说有一个创造了我们这个宇宙的程序员，那么早在宇宙大爆炸、也就是程序运行的第一秒，只要他设定好了种子，往后这一百三十多亿年里的每一次星系碰撞、每一个细胞分裂，甚至此刻我拿起这杯水的动作……”

他举起手中的水杯，轻轻晃动，“……就都已经注定了。”

“精彩。”向梦秋莞尔一笑，“用伪随机来解释宿命论，这果然很像你的风格。”她这句话说得很轻，仿佛是在对自己说，又仿佛是在对另一个时空的某人说。

“那么，按照你的逻辑，”向梦秋身子前倾，靠近了一些，身上那股若有若无的橘子清香瞬间包裹了张若山，“既然一切都是设定好的，理论上，如果我们拥有足够的算力，是不是就可以预测未来了？”

“你这是个陷阱问题。”张若山摇了摇头，嘴角露出一丝狡黠的笑，“在一个程序里当然没问题，但是现实里是不可能的，因为你不能在系统里计算这个系统本身，这会造成无限递归，‘stack overflow’。”

“像刘慈欣在《镜子》里写到的，是吗？”

“是呀，当时读那本小说的时候，我被‘超弦计算机’的概念震撼了好久。”他的语气平稳，神色却很惊讶。他没料到她竟然精准说出了他脑海里想到的那段情节。

向梦秋看着眼前这个眉飞色舞的男人，毫不掩饰眼中的欣赏，但在这欣赏的底色里，却慢慢浮现出一层深深的、近乎哀伤的神情。她仿佛透过了这张年轻而充满朝气的脸，看到了另一张更为沧桑的面孔。

“那你觉得，过去能够重现吗。” 她轻声问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“如果掌握了种子和算法，那自然可以。” 张若山并没有察觉到她情绪的微妙变化。他正沉浸在一种危险的愉悦中——刚刚这种智识上的同频共振，让他感到一种在夏方方那里从未体验过的精神快感。这种快感让他感到羞愧，却又欲罢不能。

“如果真的有一台超弦计算机，我们就可以看到过去的一切了。那该是多神奇的一件事啊！”

“可其实现实是正相反的……”向梦秋突然开始像是在喃喃自语，眼中的光芒更加黯淡下去。她低下头，看着那盘依旧新鲜的沙拉，声音变得有些飘忽，“你可以造出无数个未来，但是再也回不到过去了。有些遗憾，注定是无法弥补的。”

餐厅里陷入了短暂的沉默。几片枯黄的树叶被风卷起，撞在玻璃幕墙上，发出轻微的“啪嗒”声，像是一声无力的叹息。

张若山从刚才的状态缓过神来，听出了她话语中那股浓得化不开的悲伤，却不知作何回复。直觉告诉他，学术探讨的暖场时间似乎该结束了。

“向梦秋。”他叫了她的名字，声音有些沙哑，“那个叫苏珊的AI，还有那份U盘里的文档。你知道这背后的一切是怎么回事，对不对？”

向梦秋抬起头，那层悲伤的情绪已经被她完美地收敛起来，取而代之的是一种决绝的冷静。她坦然地点了点头。

“是的。我知道。”

“所以，你也知道那个何乙？”

“何乙……”向梦秋念着这个名字，嘴角勾起一抹复杂的苦笑，“我当然知道他。从某种意义上说，他是为了我才来到这里的。”

得到了肯定的答复，张若山反而感到了一阵莫名的寒意。

“你们到底是谁？为什么找上我们五个人？”

向梦秋看着他，眼神中那种神性与悲悯再次浮现。她伸出手，似乎想触碰张若山放在桌上的手背。但她的指尖在触碰到他之前停住了，只是轻轻点了点桌面，仿佛在确认某种连接。

“因为世界在你手里已经毁灭过一次了，若山。”

这句轻飘飘说出口的话，如同一道无声的惊雷，在张若山的大脑皮层猛烈炸响。