然而，在刚刚从赫忻口中得知的那个真相面前，这一切都显得如此轻浮，如此可笑。

“1秒之于1阿秒，1阿秒之于1普朗克时间……多么讽刺。”他对着虚空喃喃自语，声音干涩得像是在咀嚼沙砾。

他的手开始颤抖。他意识到，在那个高维文明的眼里，无论是机械表的滴答声，还是原子钟的微波震荡，本质上没有任何区别。它们都只是那个巨大模拟程序里，为了节省算力而被粗暴压缩的低帧率动画。那些物理学家们曾经引以为傲的物理定律，那些被哲学家们奉为圭臬的逻辑因果，不过是更高维度的程序员随手敲下的一行代码。他眼前浮现出公元前一千余年时第一块被人类矗立起来的日晷，接着又是手中这块手表，再接着是计量科学研究院实验室里那座原子钟，就在一瞬间，它们化为了三颗微小的星星，淹没在那遥远的、庞大的宇宙洪流中。

“这就是所谓的命运吗？”

一种彻骨的虚无感，如同一条冰冷的蛇，顺着脊椎爬了上来。既然一切都是假的，既然连此刻的恐惧都不过是虚假的神经元模拟出的虚假的电信号，那这一切还有什么意义？

“啪嗒。”

他松开手，那块昂贵的机械表重重地摔在桌面上。

秒针依然在不知疲倦地跳动，但在张若山眼里，那已经不再是时间的流逝，而是一串毫无意义的二进制脉冲。他感到一种想要呕吐的冲动，那是对自身存在本质的生理性排斥。

然而，比这宇宙真相更让他感到战栗的，是随之而来的、关于“人”的真相。

思维的触角在黑暗中疯狂蔓延，最终触碰到了那个他一直在回避、却又无法忽视的节点——向梦秋的谎言。

就在半小时前，当夏方方质问何乙是谁的时候，向梦秋说那是她在ALPHA世界的一位朋友。她说这句话时，眼神虽然看着大家，但语速比平时快上了那么一些，且句尾带着一种极其微弱的、只有他能察觉到的上扬音调。

那是她极力想要掩饰心虚时的下意识反应。就像一只试图把偷来的坚果藏起来的松鼠，笨拙而慌张。

张若山闭上眼，在脑海中重新构建那个名为“何乙”的形象。那个把谎言混在真实中逼走夏方方的男人，那个为向梦秋铺垫好了一切，做了一出好戏的男人。

“男人”只是障眼法。

那不是她什么朋友。

那是向梦秋她自己。

张若山摘下眼镜，揉了揉眉心。他仿佛透过黑暗，看到了那个画面的背面：一个濒死的女孩，拖着衰竭的躯体登录进这个世界，披上一层男人的皮囊，只为了做一件她哪怕被万人唾骂也要做的事——把他从一段注定走向毁灭的关系中生生拽出来，以及把他和她在虚拟宇宙的复制体撮合在一起。

残忍吗？极其残忍。那是对夏方方最无情的伤害，是对他自尊的践踏。

自私吗？绝对自私。那是神明对他人的命运进行的傲慢干涉。

可是，张若山扪心自问，此时此刻，他对她有恨吗？

似乎……并没有。

想到这里，在这个万籁俱寂的深夜，在这个被虚无感包围的房间里，他竟感到了一种极其荒谬、却又无比真实的释然。

他想起了夏方方。想起了他们曾经的爱情。

那时候的他们，就像是两块边缘残缺的拼图，拼命地想要契合在一起，试图拼凑出一幅完美生活的图景。他把方方当成了自己生命中的锚，希望她是温柔的、理解他的、能在他飞得太高时拉住他的那根线；而方方把他当成了生命中的帆，希望他是上进的、闪耀的、能带她飞离平庸的那阵风。

他们都在对方身上寻找自己缺失的那一部分。他们相爱，是因为他们都渴望通过对方来让自己变得完整。这是一种多么令人窒息的爱啊，就像是两个溺水的人互相死死抱住对方的脖子，名为拥抱，实为索取。

而向梦秋不同。

从他们在露台上相遇的第一秒开始，他就没有在她身上寄托过任何理想。他不需要她温柔，不需要她贤惠，甚至不需要她理解他的凡人生活。他看她，就像看一团火，看一阵风，看一道难解却迷人的数学题。

没有滤镜，没有预设。

他和她在一起，不是为了互补，而是为了共振。在那些彻夜长谈代码的日子里，在那些因为一个参数错误而互相嘲笑的时刻里，他感到的不是被她填补，而是他变成了更好的自己。

而现在，他终于看清了完整的她。

她不是那个从别的世界穿越来的天外来客，不是那个时常谈论量子物理的天才神女，不是那个总能读懂他心事的神启先知。她是一个会为了爱而撒谎、为了活下去而算计、为了成全他、陪伴他而不惜断绝自己后路、有着七情六欲的——人。