一开始，他以为是刚认识、不熟悉，时间久了自然就能好起来。但坚持了几个月，他依旧不能融入到那种无拘束的热络氛围里。

他不是不知道室友们人都不错，也知道同居一室应该关系紧密。他也努力跟大家搞好关系。但他能做到的只能是做保持一定距离的朋友。一起开黑可以，凑一起看电影不太行。当然，聚餐也不太行。

几个人围着一张桌子坐下，他便莫名开始紧张。若是周围环境再嘈杂一些，他甚至会开始烦躁。

每次聚餐，他都努力配合、尽量表现自然。但每一次聚餐结束，他都周身疲惫，几乎失去了所有力气。

他试图调整，但次次失败。他只能选择隔三差五回家住上几天。他不愿意回去的那套房子，彼时空空荡荡，反倒给了他喘息的机会。

等到毕业，没了宿舍的“桎梏”，原先的室友分散各地，只保持了偶尔的联系。但职场比学校复杂。虽说同事不需要多紧密的关系，但职场的饭局特别多。

职场的饭局不比读书时的同学聚餐。同学聚餐要的是热闹，是平等的、友好的、单纯的。但职场的饭局，有等级、有客套、有目的。

一场场饭局里，他克制自己的反感，目睹别人的推杯换盏，也被迫卷入觥筹交错之中。他紧绷的神经没办法让他从容应对这些场面，他能做的无非是一脸僵笑地说客套话，将一杯杯酒水倒进肚中，也或者是埋头在食物之间不理世事。

他的确意志力坚强，竟硬生生撑过了这么多年。好不容易熬到自己创业，他一反与员工们打成一片的态度，让段欣欣给自己单独准备了一间办公室。也尽量不组织公司或部门聚餐。只要不是必须应付的饭局，他便躲在办公室里独自填饱肚子。

他经常会想，吃饭到底有什么魔力，让中国人愿意把人生大部分重要的事情都放在饭桌上谈？

他想不明白，但却真切地发现，饭局早就刻进了中国人的骨子里：谈生意要吃饭、久别重逢要吃饭、离别在即要吃饭、谈情说爱也要吃饭……

为什么一定是吃饭？

他不懂。对他来说，吃饭只是因为要活着。如果不吃饭也能活着，那该多好。

祝晋南也知道，他对任阔的抵触，一方面是对独自生活空间的捍卫，一方面是担心共餐的尴尬。

对于独立空间来说，关上房门，房间仍然只属于他自己，勉强可以接受。纵然任阔叽叽喳喳像个话痨，他也可以自行退避三舍。

但，吃饭是最大的问题。虽说她是花钱雇来的厨子，但等她把准备好的饭菜端上桌，他能说一声“你一会儿再吃”或“你去厨房吃”吗？他又不是封建社会的地主老财，能把她当下人使唤。更何况，她跟苏瑾巍还是好朋友。

一想到要同桌共餐，他就头疼。但又没办法说服母亲。好在他总能以加班的借口躲在公司。虽然任阔去送饭也颇为尴尬，但总好过面对面坐在同一张餐桌上。

连续两天晚上十二点后回家，真是累了。他迷迷糊糊入睡，但却睡得并不踏实。他做了一个梦，梦的前半场是他说服了母亲，让任阔搬走；梦的后半场却是任阔走后，立即就有一位长了恶魔般面孔的人搬了进来。

他被那张肤色黝黑、眼珠突出、朝天鼻、血盆大口的恶魔脸吓醒，恰好听到门口有人敲门，“祝哥，你醒了吗？可以吃早饭了。”

那脆亮的声音将他从噩梦带来的恐慌里拉回现实，却又把他推进另一种恐慌里。吃早饭啊，要跟任阔一起吗？

见房间里没有声音，任阔又敲了两下门，“祝哥，已经快九点咯，该起床吃早饭了。”

祝晋南感到自己一身疲惫，满心慌张，但又不得不应声：“好的。”

任阔听到祝晋南应了声，便回到餐厅。大概过了十分钟，祝晋南才从房间里出来。此时的他已经换好了上班的衣服，只是脚上还穿着拖鞋。

一见祝晋南出来，任阔便从餐厅里探出头来，“祝哥早。”

祝晋南僵硬地抽动了一下嘴角，“早。”

任阔以为祝晋南会拐进餐厅，没想到他却径直走向大门。她忙喊住他：“祝哥，早饭已经做好了。吃点东西再去上班吧。”

祝晋南的脚步刚刚越过餐厅，听到任阔喊他，便定在那里，回头说道：“不用了，你吃吧。我去上班了。”

任阔已经从餐厅走出来，歪着头看他，“现在时间应该来得及，还是吃完再走吧。”

不等祝晋南回答，她又顾自说了下去，“早饭是一天中最重要的一餐，一定得吃好。祝哥，你总是不吃早饭，怪不得苏阿姨会担心。我可是答应了苏阿姨的，一定会盯着你吃饭。只是一碗面，很快就能吃完，一定不会耽误上班的。”