最后那个“笨蛋”，任阔用了很低的声音，尾音一扬，听在祝晋南耳中竟觉得有些可爱。

“那……”祝晋南将餐桌扫视一圈，“这道茄子呢？没有谐音，也不是红色的。”

他得意地挑眉，含笑等任阔回答。

“拍照的时候，摄影师会让拍照的人说什么？茄——子——”任阔抿着嘴笑，得意地说，“所以祝你新一岁喜笑颜开。”

祝晋南本想让任阔吃瘪，没想到任阔竟找了这样一个刁钻的角度，忍不住笑道：“你的歪理好多。”

“什么叫‘歪理’？全是正理，好吧？”任阔笑得眉眼弯弯，“不管歪理正理，总之，祝你生日快乐，祝你新一岁财源滚滚、喜笑颜开。”

祝晋南本不信这些东西，但此时此刻，这些话从任阔嘴里说出来，他偏就当了真。他觉得胸口凝住了一团热气，烧得心口发烫。他忍不住咽了咽口水，让自己冷静一下。

“今日祝福到此为止，我们该吃饭了。再不吃饭就要半夜了。”

任阔忽然将气氛收拢，也将祝晋南的心从深沉的热气中拉了回来。

祝晋南夹了一个饺子放进嘴里。轻轻一咬，汤汁就流了满口。汤汁温热，混合着芹菜的清香辛涩与猪肉的醇厚鲜甜，冲撞着味蕾，也冲撞着祝晋南的神经。

十八岁前，他的生日没有饺子。十八岁后，他连生日都没有。

他自认为不是很爱吃饺子，但今天的饺子，他会永远记得。

“蘸点蒜泥试试？”

任阔将餐桌中央的蘸料碟往祝晋南那边推了推。祝晋南这才知道碟子里的是蒜泥。他不喜欢吃生蒜，看着那只碟子，本想拒绝，但见任阔满脸期待，便硬着头皮用筷子尖碰了碰蒜泥，就赶快收回了筷子。

任阔依旧盯着他，催促着：“跟饺子一块吃，美味翻倍。”

祝晋南只得夹了个饺子放进嘴里。生蒜的辛辣在口腔里撒起欢，直撒得他无可奈何。

任阔看着他眉头微蹙，将碟子端到自己面前，“算了，算了，不难为你了。”

“其实，还可以的……”祝晋南低垂着眼皮，看着自己盘里的饺子低声说道。

“不喜欢就不要勉强嘛。”任阔夹了一些蒜泥放在饺子上，“不过一会儿我可是满口大蒜味儿，你得忍忍了。”

所谓满口大蒜味儿，并没有影响祝晋南。晚饭结束的时候，已经快要十一点。祝晋南本要跟任阔一块收拾餐厅和厨房，但任阔却以两个人都在厨房影响效率为由将他撵了出来。他想站在厨房门口陪着任阔，又被她撵走，“你不要在这站着了，早些去洗漱休息吧。”

他干站了一会儿，终究因为无所事事而不得不回了自己房间。

他没有去洗漱，又靠在椅子上听任阔的声音。依旧是时断时续的流水声，偶有几声瓷器碰撞的声音。这些声音让他觉得踏实、充盈，让他不知不觉就进入了梦乡。

那是一个美梦，梦里他结了婚，有了一个家。每天会有人做好饭等他回家，他们一起吃晚饭。饭后一起洗碗，一起去散步，有聊不完的话。他能感受到那个女子挽在他胳膊上的温度，能听到她的笑声，可他偏偏看不见她的脸。

他努力去看，去找，去问。但那个女子冲他抬起脸的瞬间，他却只看到一张没有五官的脸。

他被这张没有五官的脸吓醒了。额头上密密匝匝一层汗，后背前胸也被汗水湿透。

空调开着，冷气弥漫在整个房间。可他头上、身上的汗水仍不断涌出。

他平复了许久，努力回忆梦中的情形，终究没能找到那女子的脸。

房间外已经归于宁静，没有一丝声响。任阔早就睡了吧。

他起身，将房间的顶灯打开，再将桌上的台灯关掉。房间里一片大亮，让他不能集中精力去回忆那张看不见的脸。

第二天是周六。他忽然不想再躲去公司了。他想试试与任阔生活在同一个屋檐下。

祝晋南躺在床上辗转反侧的时候，任阔也陷入了失眠。

任阔本以为从苏睿英那得到的信息已经足够她了解祝晋南，却没想到站在祝晋南的角度，父母的不靠谱却是如此的灾难。

人生第一次，她同情起父母健全的人。她无法想象，在漫长的青春期，祝晋南是如何度过的。

她忽然懂了为何祝晋南的公司叫“玩伴”，懂了“玩伴”的意思。

那是祝晋南从小就有的期盼。期盼有人陪自己玩耍，陪自己聊天，哪怕只是待在一起什么都不做。

为了透气而给玻璃窗留的那条缝里钻进一缕风，将窗帘摇晃得影影绰绰。街上还有车声。夏天的夜晚最难冷却。

在这样一个难以冷却的夜晚，任阔莫名地想念自己的父母。他们已经离开了二十二年。任阔已经快记不起他们的脸。但她记得，那天他们一起去镇上买东西，妈妈说要给她买一件新的连衣裙，让她穿着新裙子去小学报到。