说完，他几乎是落荒而逃。

盒子被裴述塞进手中，单桠打开看了。

是一把钥匙。

卧室里，柏赫并未入睡。

走廊里，单桠靠着墙壁。

像墓碑。

所有的一切，都在这个雨夜被一同碾碎。

她话说得明白，柏赫显然也想起这段痛苦至极的记忆。

他毫无尊严的躺在床上，而她选择将背影留给自己的那晚。

乌眸里是单桠看不懂的痛楚，柏赫冷笑：“单小姐，你最没资格说这句话。”

没资格？

到底是谁没资格？！是他先推开她的！

用这样彻底割裂在她心底，永远无法愈合痛楚的方式，决绝又毫不留情面地赶她走！

他还要自己怎么做？！到底怎么做他才能满意？

积攒三年的委屈跟怒火一同蹿上，她几乎要浑身发抖。

“啪———”

她遵循本能想也没想，猛地扬起手。

巴掌声清脆极了，响亮地炸在寂静的片场，连风声都微弱，所有人屏住呼吸。

柏赫被打到偏过脸，常年不见光而苍白的脸上迅速浮现清晰指印。

他缓缓转回头。

舌头顶了下发麻的口腔内壁，失笑。

他的眼漆黑如墨，里面翻涌着难以置信和被彻底激起的情绪。

可他出口，却是这样一句。

“解气了？”

是在说瞒着她自己腿的事。

单桠不会不懂。

手还僵在半空，微微颤抖，胸口因激烈的情绪而剧烈起伏。

而柏赫就这样看着她，酸楚猛地冲上眼眶。

她什么也说不出来。

为什么会被他这种目光灼伤？

今天要他过来，就是做了要耍他的心思，当着所有人下他面子，你现在这样想哭又是为什么？！

她几乎是立刻就转身，冲向自己停在另一边的车。

引擎嘶吼，车身像利剑一样飞驰。

柏赫站在原地，没有去追。

抬手，指腹碰到仍然刺痛的面颊。

人生第一次有这样的体验。

或许是他眼神太过凶冷，身上散发的低气压让周围所有人都噤若寒蝉，连呼吸都放轻。

风依旧凛冽地吹，前方的车灯却一亮。

车子开出十米远后停下。

柏赫少见的怔然，而后往前。

后视镜里，男人衣摆随风动，步伐却稳健。

单桠一时恍惚，仿佛幻视六年前的他。

已经很久没看过了。

从车祸后，柏赫心里就开始那场漫长的雨季。

不会停歇的雨终会在某天，破开雷电风暴，倾洒而出。

某天清晨单桠像往常一样推开窗，猝不及防被院子里一地扭曲的金属残骸钉在原地。

原本整洁的草坪盛满了蝴蝶的翅膀———那些柏赫曾经珍的爱车，全部油漆剥落零件崩散。

明明是初升的日头，却反射着支离破碎的光。

柏赫清瘦的脸上没有任何情绪，晨光勾勒出他孤寂侧影，他就这样静静坐在轮椅上，落进一片废墟。

看着他这样漠然如往常的样子，单桠心头猛地一沉。

明明他这段时间掩饰得极佳，复健过程费力不讨，进展缓慢到几乎看不见希望。

连她都忍不住心里焦灼，可柏赫始终沉稳，比所有人都坦然接受这场漫长的无用功。

她听许嫂说过，柏赫有多喜欢那些机车。

大抵是柏老太爷从小对他的束缚太多，对这个亲自挑选，带在身边教导的孙子抱有极高的期望，从来明令禁止他参与任何极限运动。

机车是柏赫人生中唯一的放纵出口。

如今……彻底堵死。

单桠几乎是跑着冲下楼。

她半蹲到他的轮椅旁边，略微仰头看着他。

单桠看见他裸露在衬衣外的手和小臂，摔伤时造成的淤痕青紫，新旧交错。

她鼻子还在酸，眼睛热得要命。

“你……你别，别……”

她不知道该怎么说，丧着？还是走不出来？

如今半身不遂的人是柏赫，没人能代替他做任何选择。

单桠抿唇，声音带着自己都没察觉的颤抖。

几乎是恳求地，开口。

“你看看我，以后你去哪我都带你去。”

这句话就像承诺，一个经久的承诺。

柏赫偏过头，空洞的目光落在单桠脸上时才有了实质。

女孩的眼睛很红。

让我来，做你的腿。

以后你去哪儿我都带你去。

他有点信了，其实更像是第一次试图对裴述以外的人付诸信任。

于是从这天起，在很长一段时间里两人都存在着微妙而坚固的联系，单桠成为除裴述以外唯一的驾驶者。

这场漫长无声的葬礼，单桠是唯一被允许在场的观礼者。

信任，这样一个陌生的词汇，降临在名为柏赫的废墟之上。