改造旧厂房的工程在第二天就开始了。没有请施工队，江屿带着团队仅剩的五名核心成员——两名技术骨干，一名运营，再加上林知意和他自己——开始了这场“自给自足”的创业长征。

第一项任务是清空和打扫。众人戴上口罩，穿上从批发市场买来的最便宜的工装，挥舞着扫帚、拖把和铲子。灰尘在光线中狂舞，机器的残骸被一点点拆卸、归类，能卖废品的堆在院子一角，不能卖的费力抬出去处理。

林知意负责擦拭那些高窗。她站在摇晃的A字梯上，仰着头，胳膊举得发酸，用沾了清洁剂的报纸一遍遍擦过玻璃。冰水顺着她的手腕流进袖口，冻得皮肤发红。当她擦完最后一扇窗，跳下梯子时，江屿递过来一杯刚烧开的热水。

“歇会儿。”他的额发被汗水濡湿，沾着灰，白衬衫的袖口挽到手肘，上面蹭了好几道污迹——那是他刚才和两个技术男一起拆卸一台废旧冲压机时留下的。

林知意接过水杯，热气蒸腾着她冻僵的脸。她看向厂房内部，经过大半天的奋战，地面已经露出了原本的水泥色，虽然依旧粗糙，但至少干净了。废弃杂物被清走，空间显得开阔了许多。

“接下来是刷墙。”江屿喝了口水，看向那四面斑驳的红砖墙，“我问过了，自己买涂料刷，能省一半钱。”

于是下午，一行人又出现在建材市场。江屿很认真地对比着不同品牌涂料的价格和覆盖率，计算着最经济的购买方案。林知意则在一旁挑选滚刷、砂纸、塑料布等工具。他们推着购物车的样子，不像曾经那个动辄谈百万投资的创业明星，更像一对为自家装修精打细算的普通年轻夫妻。

傍晚回到厂房，众人草草吃了盒饭，就着昏暗的灯光开始了刷墙前的准备工作——用塑料布遮盖地面和窗户，用砂纸打磨墙面不平整的地方。

林知意蹲在地上铺塑料布，江屿在她旁边打磨墙面。砂纸摩擦砖面的声音沙沙作响，在寂静的厂房里格外清晰。

“江屿。”林知意忽然轻声叫他。

“嗯？”

“你说，你爸现在在干什么？”她问完，自己先愣住了。她本没想问这个。

江屿手上的动作停了一瞬，随即又继续。砂纸摩擦的声音规律地响着。

“大概在某个高级餐厅，和某位董事吃饭。”他的声音平静无波，“或者在书房看报表，骂我这个不争气的儿子。”

他说得轻描淡写，但林知意听得出那平静下的复杂。她放下手里的塑料布，站起身，走到他身边。他侧脸在灯光下轮廓分明，下颌线绷得有些紧。

“后悔吗？”她问。

江屿放下砂纸，转头看她。他的眼睛在昏暗光线下显得格外深邃，里面没有犹豫，只有一种近乎锋利的清明。

“后悔？”他重复这个词，摇了摇头，“不。我只是在算，我们需要多久，才能让他再也无法用那种高高在上的眼神看我们。”

他伸手，用还算干净的手背蹭了蹭她脸颊上不知何时沾上的灰：“但这个过程，会让你吃很多苦。”

林知意抓住他的手，贴在自己脸上。他的手很粗糙，带着砂纸的质感。

“我不怕苦。”她看着他的眼睛，“我怕的是，你一个人扛着这些苦，却觉得是为了我好。”

江屿怔住了。

林知意继续说，声音很轻，却字字清晰：“江屿，从我们决定在一起的那一刻起，所有的好与坏，甜与苦，就应该是一起的。你不能替我决定什么是对我好。能和你一起刷墙，一起算计着每一分钱怎么花，一起看着这个地方从破烂变成我们的家——这对我来说，不是苦。”

她顿了顿，眼眶有些发热，但笑容很明亮：“这是我这辈子，做过最踏实、最幸福的事。”

厂房里安静极了。远处，另外几个成员在另一头忙碌，压低声音的交谈和工具碰撞声隐约传来。而他们所在的这个角落，时间仿佛静止了。

江屿看着她，看了很久很久。然后，他忽然伸手，将她紧紧拥入怀中。他的手臂收得很用力，下巴抵在她的发顶。

他没有说话。但林知意能感觉到，他胸腔里那一直紧绷着的、坚硬的什么东西，在这一刻，终于彻底松开了。

刷墙工程持续了整整三天。

江屿负责最难刷的高处，林知意和运营女孩负责低处和边角，两个技术男则被安排去搞定了水电线路的基础铺设——他们大学时都辅修过相关课程，此刻派上了用场。

白色涂料一点点覆盖了斑驳的红砖，厂房内部逐渐变得明亮起来。虽然墙面刷得不算特别均匀，有些地方还能看出滚刷的痕迹，但当最后一面墙完成，众人站在厂房中央环视时，一种奇异的成就感油然而生。