“我……”她张了张嘴，想说“我等你回来”，想说“你一定要平安”，想说很多很多，但喉咙像被什么堵住了，最终只化作一句干涩的，“……路上顺利。”

江屿没有说话。他只是深深地、深深地凝视着她，仿佛要将她的眉眼、她此刻担忧又强装镇定的模样，一寸寸刻进记忆最深处。

然后，他伸出手臂，猛地将她拉进自己怀里，紧紧地、用力地拥抱住。

这个拥抱不同于以往的任何一次。它带着一种近乎决绝的力量，像是要将她揉进自己的骨血，又像是一个溺水的人抓住最后的浮木。林知意被他勒得有些疼，却能清晰地感受到他胸腔内传来的、同样剧烈的心跳，以及那坚实臂膀传递出的、令人心安的颤抖。

她把脸埋进他带着熟悉清冽气息的胸膛，闭上眼睛，用力呼吸着属于他的味道，仿佛这样就能将这气息留存得更久一些。

“林知意，”他的声音在她头顶响起，低沉而沙哑，带着一种郑重的、宣誓般的意味，“听着。”

她在他怀里轻轻点头。

“我每天都会联系你，不管多晚。你要每天告诉我你吃了什么，做了什么，不许报喜不报忧。”

“嗯。”

“无论你在新闻上、或者别人嘴里听到什么关于我的消息，不要相信。只相信从我这里直接听到的、看到的。记住，绝对信任。”

“绝对信任。”她重复着这四个字，像是某种咒语。

“还有，”他顿了顿，手臂收得更紧，声音压得更低，几乎成了气流拂过她的耳廓，“好好照顾自己。等我回来。”

最后四个字，他说得极轻，却重如千钧，砸在她的心上。

广播再次响起，催促着他那趟航班的乘客尽快登机。

江屿终于松开了手臂，但双手依旧扶着她的肩膀。他低头，在她额头上印下一个快速而滚烫的吻，那温度几乎要灼伤她的皮肤。

“我走了。”

没有再多说一个字，他果断地转身，拿起随身的电脑包，朝着安检口的方向大步走去。背影挺直，步伐坚定，没有一丝犹豫和回头，迅速融入了排队的人流之中。

林知意站在原地，一动不动，像一尊突然失去了所有力气的雕塑。额头上被他吻过的地方还在发烫，怀里还残留着他拥抱的力道和温度，耳边回响着他“绝对信任”的承诺和“等我回来”的低语。

她看着他通过安检，看着他拿起安检筐里的电脑和外套，看着他最后在通道尽头拐弯，彻底消失在她的视野里。

世界仿佛瞬间被抽空了声音，只剩下心脏在空洞胸腔里孤独跳动的声音。冰冷的地板寒意顺着脚底蔓延上来，让她不由自主地打了个寒颤。

她不知道在原地站了多久，直到司机小心翼翼地走过来：“林小姐，江总交代送您回去。”

林知意这才恍惚地回过神来，点了点头，跟着司机朝停车场走去。

坐进车里，车窗外的城市依旧被黑暗笼罩，只有零星的灯火。她靠在后座上，疲惫如同潮水般席卷而来，但大脑却异常清醒。她拿出手机，屏幕暗着，没有新的消息。他应该正在登机，或者已经关掉了手机。

她点开通讯录，看着那个置顶的名字“江屿”，指尖悬在屏幕上方，最终还是没有拨出去。

车子驶离机场，朝着公寓的方向开去。来时两人紧握的双手，回时只剩她独自一人。公寓里，还残留着他匆忙离开的痕迹，空气中似乎还有他的气息。

她走到客厅中央，那里还放着她还没来得及收拾的、他换下来的家居服。她慢慢蹲下身，将脸轻轻埋进那柔软的织物里，深深吸了一口气。

那上面，还残留着独属于他的、令人心安的味道。

就在这时，被她扔在沙发上的手机，屏幕突然亮了起来，发出嗡嗡的震动声。

不是电话，而是一条新的邮件提醒。

发件人是一个完全陌生的国际邮箱地址，邮件标题只有两个冰冷的英文单词：

「Welcome to the game.」

第3章 12小时的时差

公寓的门在身后轻轻合拢，隔绝了走廊的声控灯光，也隔绝了江屿存在过的最后一丝气息。林知意背靠着冰凉的门板，在突然降临的、近乎真空的寂静里，站了许久。

没有行李箱滚轮的声响，没有他放下钥匙的轻响，甚至没有他走近时带来的、微不可察的空气流动。一百二十平的空间，第一次显得如此空旷而陌生，仿佛被抽走了所有的重量和温度。她刚才刻意忙碌着收拾茶几上残留的庆祝酒瓶和杯子时，那种充实感是虚假的，一旦停下来，无边无际的空落感便如同涨潮的海水，从四面八方涌来，将她淹没。