她走到客厅中央，环顾四周。他常坐的沙发一角微微凹陷，她走过去，手指轻轻拂过那柔软的绒面，仿佛还能感受到他离去不久的体温。空气里，属于他的那股清冽干净的雪松气息，正在被窗缝渗入的、属于夜晚的凉意一点点稀释、取代。

时差。她第一次如此具体而疼痛地感知到这两个字。此刻，他正在跨越太平洋，飞向一个被晨曦笼罩的国度，而她，将被留在漫漫长夜的这一端。十二个小时的昼夜颠倒，意味着当他结束一天的奔波，在异国的深夜卸下疲惫时，她这里才刚刚迎来忙碌的清晨。

手机安静地躺在餐桌上，屏幕漆黑。她知道，此刻不会有他的消息。他正在飞行模式中，穿越云层和黑夜。

一种混合着担忧、思念和对自己必须立刻坚强起来的催促的复杂情绪，在她心中翻搅。她用力吸了吸鼻子，将那股涌上眼眶的酸涩压了回去。现在不是软弱的时候。她对自己说。转身走向卧室，从衣柜深处拿出一个早就准备好的、印着卡通宇航员图案的硬壳笔记本。翻开第一页，她用笔郑重地写下日期，然后在下面列出一条：

1. 明天上午9点，团队周会。议题：A项目交付节点确认；B模块技术难点攻坚分工。

她需要用具体的事务，填满即将被思念和不确定感侵蚀的时间。

大洋彼岸，美国东部，清晨六点。

飞机在纽约肯尼迪机场平稳降落。舱门打开，一股混合着航空燃油和清晨寒意的空气涌了进来。江屿揉了揉因长时间飞行而僵硬的脖颈，打开手机。瞬间，几十条信息和邮件提示蜂拥而入，大部分与艾米莉的事故和KPCB的临时应急状况有关。

他没有时间倒时差，甚至没有时间去预订的酒店洗漱。在机场洗手间用冷水洗了把脸，勉强驱散一些疲惫后，他坐上了艾米莉助理安排来接机的车，直接赶往艾米莉所在的私立医院。

车内，他快速浏览着关键信息，同时与艾米莉的几位核心幕僚进行电话沟通。他的英语流利而冷静，带着一种不容置疑的权威感，迅速厘清当前的混乱局面：艾米莉重伤昏迷，仍在ICU；事故车辆初步检测显示刹车系统有异常磨损，警方已立案调查，但进展缓慢；KPCB内部因群龙无首而出现分歧，几个由艾米莉主导的关键投资项目面临被对手狙击的风险；而一些嗅觉灵敏的华尔街秃鹫，似乎已经闻风而动。

“先去医院，我需要亲眼确认艾米莉的状况，并与她的主治医生和私人律师见面。”江屿对司机说，目光投向车窗外飞速掠过的、逐渐苏醒的陌生城市轮廓。阳光刺眼，但他眼底没有丝毫暖意，只有一片沉静的冰湖。林知意那张强作镇定送别他的脸，在他脑海中一闪而过，像投入冰湖的一颗小石子，漾开一圈细微的、名为牵挂的涟漪，但很快就被更庞大的事务性思考淹没。

北京时间，晚上十一点。

林知意洗完澡，穿着柔软的睡衣坐在床上，手里抱着那个宇航员笔记本。她已经列出了明天、后天，甚至大后天需要处理的工作要点，但思绪总是不由自主地飘向远方。他到了吗？顺利吗？艾米莉情况怎么样？

她算了一下时间，纽约那边应该是上午十一点左右。他应该已经落地，在忙碌了吧？她点开手机，看着那个熟悉的头像，犹豫着是否要发一条信息。说“到了吗”？太苍白。说“注意安全”？他肯定知道。最后，她只是打了一行字：「我这边一切都好，别担心。你那边顺利吗？」

点击发送。信息如同石沉大海，没有立刻回复。她盯着屏幕看了一会儿，将手机放在床头，关掉了台灯，躺了下来。

黑暗中，感官被无限放大。床的另一侧空荡荡的，被子平整冰凉。她习惯于蜷缩着睡，以前总能碰到他温暖的手臂或坚实的后背，此刻却只有一片虚空。窗外偶尔传来夜归车辆驶过的声音，更衬得屋内寂静得令人心慌。失眠了。明明身体很累，大脑却异常清醒，各种糟糕的设想不受控制地冒出来：车祸真的是意外吗？他在那边会不会有危险？他一个人要面对那么多事情……

她重新打开台灯，拿起床头的书，却一个字也看不进去。

不知过了多久，手机屏幕忽然亮了，发出嗡嗡的震动声。是视频通话请求！来自江屿！

林知意的心脏猛地一跳，几乎是扑过去抓起了手机，深吸一口气，努力调整了一下表情，才按下了接听键。

屏幕亮起，江屿的脸出现在那头。背景似乎是在一个简洁的酒店房间里，灯光不算明亮。他看起来……很疲惫。眼底有清晰的红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，身上的衬衫也带着褶皱，显然是经过了长时间的奔波。