这个时候会是谁？快递？物业？

林知意整理了一下表情，走过去开门。

门外站着江屿。他穿着一件深灰色的羊毛大衣，肩头沾着些许冬夜的寒气，手里提着一个印着某家老字号粥店logo的保温袋。看到开门的是她，他似乎愣了一下，随即目光快速扫过她有些苍白的脸和眼底的倦色，眉头几不可察地蹙了蹙。

“苏婉不在？”他问，声音比夜风温和许多。

“嗯，她去见客户了。”林知意侧身让他进来，“你怎么来了？”

“路过，顺便看看。”江屿走进来，将保温袋放在茶几上，很自然地脱下大衣搭在沙发背上，仿佛只是回到一个熟悉的地方。他的目光环视一周，落在她亮着的电脑屏幕上，那上面还是作品集的界面。

“还没吃饭吧？”他打开保温袋，里面是两盅还冒着热气的海鲜粥，和几样清淡的小菜。“这家粥不错，养胃。”

食物的香气弥漫开来，瞬间激活了林知意麻木的感官。她这才意识到自己从中午到现在什么都没吃。心里那点因为他的突然到来而产生的微小别扭，很快被饥饿和熟悉的温暖感压了下去。

两人在茶几旁的地毯上坐下，默默喝着粥。温暖的粥滑入胃里，带来实实在在的慰藉。

“最近怎么样？”江屿状似随意地问，没有看她，专心吃着菜。

“就……那样。”林知意含糊地应着，不想多说。

“接了几个项目了？”

“……还在谈。”

短暂的沉默。只有勺子和瓷盅轻微的碰撞声。

江屿放下勺子，抬眼看向她。他的目光平静而深邃，没有责备，没有担忧，也没有她预想中可能会有的“我早就说过”的意味。那是一种纯粹的注视，仿佛在等待她主动说出些什么。

在他的目光下，林知意强撑的镇定有些瓦解。她低下头，盯着粥里浮动的虾仁，声音低了下去：“江屿，我是不是……选错了？”

这句话问出来，带着她自己都没察觉到的脆弱。

江屿没有立刻回答。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音低沉而平稳：“我记得，我大三那年，和云云他们第一次做出那个AI识别的demo，跑去参加一个高校创业比赛。”

林知意抬起头，有些意外地看着他。他很少主动提起创业初期的事，尤其是和周云云有关的那段。

“当时我们觉得那东西简直能改变世界。”江屿嘴角扯起一个极淡的、近乎自嘲的弧度，“结果初赛就被刷下来了。评委说，技术不成熟，应用场景空想，团队像过家家。”他顿了顿，“之后整整三个月，我们拿着改了无数遍的计划书，跑遍了能找到的所有投资机构、创业孵化器，见了不下五十个投资人。得到最多的回应是，‘想法不错，但你们还是学生吧？’、‘先毕业再说。’、‘这个领域已经有巨头了，你们没机会。’”

他的语气很平淡，像在讲述别人的故事，但林知意能想象到那时的艰难。

“最困难的时候，团队里有人坚持不住退出了，剩下的几个人挤在每月八百块租的地下室改代码，吃泡面，为下一年的服务器租金发愁。我也怀疑过，是不是太天真了，是不是该听家里的，按部就班。”江屿看向她，眼神里有种穿透时光的清晰，“但最终让我坚持下来的，不是谁的一句鼓励，也不是多么宏大的信念，而是我发现，除了这件事，我想不到还有什么能让我在深夜里，依旧保持兴奋和专注。”

他拿起水杯，喝了一口。“创业就是这样。百分之九十的时间，都在处理问题、面对拒绝、和自我怀疑作斗争。真正被看见、被认可的瞬间，可能只有百分之十，甚至更少。但那百分之十的光，足以照亮之前所有的暗淡。”

他放下杯子，目光落在她脸上：“你现在经历的，我经历过，几乎所有走出来的人，都经历过。这不是选错，这只是开始。”

他的话，像一道沉稳有力的水流，缓缓冲刷过林知意心中积淤的焦虑和自我怀疑。没有居高临下的指导，没有空泛的安慰，只有平等的分享和基于事实的认知。他告诉她，这条路本就如此，她的感受并非异常，也并非脆弱。

一种奇异的踏实感，代替了之前的慌乱。原来，她并非独自在黑暗中摸索，他早已走过这段路，并将其中的艰辛与意义，平静地摊开在她面前。

“所以，”林知意看着他，声音恢复了一些力量，“我现在该做的，就是继续熬着，等着那百分之十的光？”

“是做好每一件你能控制的事。”江屿纠正道，“打磨好你的作品，维护好你的网站，真诚对待每一个哪怕很小的机会，照顾好你的合伙人，”他看了一眼她面前的粥，“还有，按时吃饭。至于什么时候被看见，交给时间。”