林小悠迟疑地伸出手，掌心向上。

陆晨拿起一支记号笔——笔尖是软的，写起来不会疼。他握住她的手腕，很轻地稳住，然后在她掌心写下四个字：

一起考A大。

笔尖划过掌心的触感很奇妙，有点痒，有点麻，带着微微的凉意。林小悠的手轻轻颤抖了一下，但陆晨握得很稳，笔迹没有歪。

六个字，从手腕写到指根，工整清晰。

写完后，他没有立刻松开，而是用指尖很轻地拂过那些字迹，像是在确认墨水干了没有。这个动作让林小悠的呼吸都停了一瞬。

“记住了？”他抬起头，眼睛在夕阳的阴影里格外深邃。

“……嗯。”林小悠听见自己的声音有点哑。

“那就别怕。”陆晨松开手，语气恢复了平时的平稳，“无论遇到多难的题，只要记得这六个字，就一定能解出来。”

林小悠低头看着掌心。深蓝色的字迹在皮肤上格外清晰，像某种烙印。她小心地合拢手指，好像这样就能把这句话握进心里。

“那你呢？”她忽然问，“如果你遇到解不出的题呢？”

陆晨想了想，把自己的左手伸到她面前：“你也可以写。”

他的手掌很大，掌纹清晰，指节分明。林小悠拿起笔，手却有些抖——这比做题难多了。

她深吸一口气，稳住手腕，在他掌心一笔一画地写：

一定可以。

字迹不如他工整，甚至有点歪，但每个笔画都很用力。

写完最后一笔，她抬起头。陆晨正看着自己的掌心，看了很久，然后他慢慢合拢手指，像握住了什么珍贵的东西。

“嗯。”他说，“一定可以。”

夕阳又偏移了一些，光斑移到两人交握的手边。他们谁也没有先松开，就这样静静坐着，让那六个字和四个字在掌心静静对视。

教室里其他同学都在埋头苦读，没人注意到这个角落的静谧。窗外的香樟树上，麻雀叽叽喳喳地叫着，春天正在以肉眼可见的速度生长。

---

放学后，两人在图书馆老位置坐下。

林小悠翻开专项本，开始做陆晨布置的物理题。写到一半，她下意识地看向自己的掌心——字迹还在，虽然有些模糊了。

“洗了会掉。”陆晨头也不抬地说，“但写在心里，就不会掉。”

林小悠的心猛地一跳。

她赶紧低头继续做题，却感觉脸颊开始发烫。笔尖在纸上沙沙作响，脑子里却反复回放着下午那个画面——他握着她手腕的温度，笔尖划过掌心的触感，还有他说“别怕”时的眼神。

一道题算错了两遍。

“专心。”陆晨敲了敲她的本子，力道很轻。

“哦。”林小悠深吸一口气，强迫自己集中注意力。

这次她成功了。那些复杂的电磁场分析图，那些缠绕的力线，在专注的状态下渐渐变得清晰。她一步步推导，一步步计算，最后得出答案。

对了一下陆晨给的参考答案，正确。

她兴奋地转头，陆晨也正好看向她。两人相视一笑，那种默契的喜悦，比做对任何题都让人开心。

“进步了。”陆晨在本子上做了个记号，“照这个速度，物理稳定在85分以上没问题。”

“那数学呢？”林小悠问。

“数学需要更多练习，但方法掌握了，剩下的就是熟练度。”陆晨翻了翻她的错题本，“周末我们重点攻数学中档题，争取二模前突破120分。”

“好。”林小悠重重点头。

窗外的天色渐渐暗下来，图书馆的灯一盏盏亮起。周围的学生换了一批又一批，但他们一直没动。直到管理员开始提醒闭馆，两人才开始收拾东西。

走出图书馆，春夜的暖风扑面而来。

“陆晨，”林小悠忽然说，“如果……我是说如果，我们真的考上了A大，你想做的第一件事是什么？”

陆晨想了想：“带你去吃食堂最好吃的窗口。听说A大四食堂的麻辣香锅是一绝。”

这个答案太实在，林小悠忍不住笑了：“那第二件呢？”

“第二件……”陆晨放慢脚步，“带你去物理学院的顶楼，看整个校园的夜景。听说那里能看到图书馆的灯光像星河一样。”

这个画面太美，林小悠想象了一下，心里涌起一股向往。

“那你想做什么？”陆晨反问。

“我想……”林小悠仰头看着夜空，“想去文学院的古籍阅览室，摸一摸那些比我爷爷年纪还大的书。然后，在银杏叶落满的时候，和你一起走那条大道。”

她说得有些不好意思，声音越来越小。但陆晨听得很认真。

“好。”他说，“都记下了。一件一件实现。”