她没有回应。

心脏在胸腔里跳得毫无章法，咚咚，咚咚，每一声都震得耳膜发麻。手心在冒汗，黏腻的，她悄悄在裤子上擦了擦。

“悠悠？”苏晴又碰了她一下，“你怎么了？脸好白。”

“没事。”林小悠终于挤出两个字，声音干涩，“可能……早上没吃早饭。”

她强迫自己抬起头，看向黑板。李建国已经开始讲这学期的复习规划，密密麻麻的时间轴，一轮复习、二轮复习、三轮冲刺、模拟考、校际联考……每一个节点都像铡刀，悬在每个人头顶。

可她的余光控制不住地飘向斜后方。

陆晨已经坐下，正在从书包里往外拿书。他的动作不紧不慢，和周围那些手忙脚乱翻找教材的同学形成鲜明对比。他拿出笔记本，是那种最普通的横线本，封面什么也没写。然后是笔袋，黑色的，拉链上挂着一个很小的金属挂件——太远了，看不清是什么。

他微微侧头看向窗外。

九月的阳光透过玻璃洒进来，在他侧脸上投下淡淡的阴影。鼻梁很高，下颌线清晰。从这个角度，林小悠能看到他睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影。

和记忆里那个总是笑得眼睛弯弯的男孩，好像不一样了。

又好像，某些地方还留着痕迹。

“林小悠。”

李建国的声音突然响起。

林小悠猛地回神，慌乱地站起来：“到！”

全班的目光聚过来，包括斜后方那道。

她的脸瞬间烧起来。

“想什么呢？”李建国没生气，反倒笑了笑，“叫你两遍了。这学期你还是学习委员，课后去教务处领一下这学期的习题册，按名单发下去。”

“好的，老师。”林小悠坐下，感觉后背都湿了。

接下来的半节课，她听得魂不守舍。李建国讲什么“一轮复习要夯实基础”、“建立错题本的重要性”，她一句都没听进去。脑子里反复回放着刚才陆晨走进教室的画面，还有他说“我叫陆晨”时的声音。

太像了。

可又不敢确定。

五年了。初二暑假过后，那个住在隔壁、每天都会敲她家窗户喊“悠悠，上学了”的男孩，突然就消失了。没有告别，没有解释。她跑去他家，看到的是搬空的房间，和门口一堆还没来得及扔的垃圾。

其中有一个破旧的铁皮盒，里面是他们一起收集的玻璃珠。

她捡了回来，一直藏在书柜最里面。

下课铃响了。

教室里瞬间活过来，收拾书本的声音，挪动椅子的声音，还有迫不及待的交谈声。

“新同学好冷啊，都没怎么笑。”

“听说临市一中比咱们学校还严，他能转过来肯定成绩超好。”

“他刚才看窗外看了好久，是不是不适应啊？”

林小悠机械地把书塞进书包。她应该去教务处领书，应该去办公室问李老师这学期的班委工作，应该……

“林小悠。”

清冷的声音从身后传来。

她整个人一颤，缓慢地转过身。

陆晨就站在她座位旁，手里拿着几本刚发的新书。他离得很近，近到林小悠能看清他衬衫领口细细的缝线，能闻到他身上淡淡的皂荚味——和她记忆里某种味道隐约重叠。

“你的物理作业本。”他把一本蓝色封面的练习册放在她桌上，手指修长，指甲修剪得很干净，“刚才传作业，传到我这儿了。”

练习册的封面上，娟秀的字迹写着班级和姓名。

但没写科目。

林小悠愣愣地看着那本练习册，又抬头看他。

陆晨也在看她。他的眼睛很深，像秋日的潭水，表面平静，底下却藏着看不透的东西。他的嘴唇抿着，嘴角有很浅的纹路——那是他小时候紧张时会有的小动作。

“谢、谢谢。”林小悠听到自己的声音在抖。

陆晨点了点头，没再说什么，转身回到自己的座位。

苏晴凑过来，眼睛亮晶晶的：“他主动跟你说话哎！还注意到这是你的本子——悠悠，他是不是对你……”

“别瞎说。”林小悠打断她，飞快地把作业本塞进书包。

她的手在抖。

因为刚才陆晨把本子递过来时，她看到他的手腕内侧，有一道很淡很淡的疤。

月牙形的。

和她记忆里某个夏天，那个为了帮她够树上的知了壳、从矮墙上摔下来的男孩，手腕上留下的疤，在同一个位置。

教室窗外，梧桐树的叶子开始泛黄。

九月的高三，就这样开始了。

而有些以为早已遗失在时光里的东西，正悄然破土，探出第一个颤巍巍的嫩芽。

第2章 那个名字

放学铃声响起时，林小悠还盯着物理练习册的封面发呆。