蓝色封皮上，“高二物理（下）”几个字仿佛在嘲讽她刚才的失态。教室里已经喧闹起来，同学们收拾书包的动静、讨论晚上去哪吃饭的笑语、桌椅碰撞的响声——所有这些声音都像隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。

只有手腕上那道疤的影像，在脑海里一遍遍回放。

月牙形的，淡白色的，在左手腕内侧。

和她记忆里的一模一样。

“悠悠？”苏晴已经背好书包，弯腰看她，“走啦，再晚食堂没好菜了。”

林小悠猛地回神，手忙脚乱地把桌上的书往书包里塞。笔袋拉链卡住了，她用力一扯，“刺啦”一声，拉链头崩开了。

“你今天怎么魂不守舍的？”苏晴帮她捡起掉在地上的橡皮，“就因为那个转学生？不至于吧，虽然他是挺帅的……”

“不是。”林小悠打断她，声音有些急促，“我就是……有点头疼。”

这不算完全说谎。太阳穴确实在一跳一跳地疼，像有根细针在里面轻轻扎。

她背起书包，下意识地朝教室后排看了一眼。

陆晨的座位已经空了。

桌面上干干净净，椅子整齐地推进桌下，仿佛这个人从未存在过。只有窗外斜照进来的夕阳，在他空荡的桌面上投下一块金色的光斑。

“找谁呢？”苏晴顺着她的视线看去，恍然大悟，“哦——转学生已经走啦。我刚看见他一下课就出去了，书包都没怎么整理，动作快得很。”

林小悠“嗯”了一声，说不出是松了口气还是失望。

两人随着人流走出教室。走廊里挤满了刚放学的学生，说笑声、脚步声、书包拉链开合的声音混在一起，嘈杂得让人心烦。林小悠低着头，盯着前面同学的鞋跟，机械地跟着走。

“对了，你听说没？”苏晴凑近她，压低声音，“陈宇去打听了，这个陆晨是从临市一中转来的，那可是省重点啊。而且他上学期期末考，理综全市前五十。”

理综全市前五十。

林小悠的心脏又漏跳了一拍。她想起李建国的话——“理科成绩突出，尤其是物理。”

物理。

她的指尖掐进掌心。

“怎么了？”苏晴注意到她的沉默，“你是不是真不舒服？脸色好差。”

“可能有点中暑。”林小悠勉强笑了笑，“我想直接回家了，不去食堂了。”

“啊？那你晚饭……”

“家里有剩菜。”

苏晴盯着她看了两秒，终于点点头：“那好吧，你回去好好休息。明天可别这样了，高三第一天就状态不对，老李要找你谈话的。”

林小悠应了一声，在楼梯口和苏晴分开。她没有往下走去食堂，而是转身往校门口走。

九月的夕阳还很烈，晒在皮肤上有种灼烫感。校门口挤满了来接学生的家长，电动车、自行车、小轿车堵成一团，喇叭声此起彼伏。林小悠穿过人群，拐进旁边一条小路。

这是条老街，两旁是有些年头的居民楼，外墙的涂料斑斑驳驳。几棵老槐树探出墙头，枝叶在晚风里轻轻摇晃。

她走得很慢。

脚步在柏油路面上拖出细碎的声响。书包有些沉，物理练习册在里面硌着背，让她每走一步都能感觉到它的存在。

走到第三个巷口时，她停了下来。

巷子很窄，两边是红砖墙，墙上爬满了枯萎的爬山虎藤蔓。巷子尽头有一扇锈迹斑斑的铁门，门上的锁已经坏了，歪歪斜斜地挂着。

这是机械厂的旧家属院后门。

很多年没来了。

林小悠站在巷口，看着那扇铁门。记忆像潮水一样涌上来，带着陈旧的、泛黄的气息。

她看见七岁的自己，穿着碎花裙子，蹲在铁门边数蚂蚁。旁边蹲着一个小男孩，比她高半个头，皮肤晒得黑黑的，眼睛亮得像玻璃珠。

“悠悠，你看这只是不是蚁后？”

“才不是呢，蚁后很大的！”

“那这只是兵蚁！”

“陆晨你好笨，兵蚁头很大的……”

名字就这样轻易地滑出记忆。

陆晨。

她已经有五年没叫过这个名字了。

初二暑假的最后一天，他们还约好开学一起去买新的文具盒。那天下午，他们就在这条巷子里，用粉笔在墙上画了一个大大的火箭，说以后要一起造飞船。

第二天，陆晨家就搬空了。

没有告别，没有留言。她跑去他家，只看到空荡荡的屋子，地板上有搬家具留下的划痕，墙角堆着没带走的废纸箱。她在纸箱里翻到那个铁皮盒子，里面是他们收集的玻璃珠——透明的、带花纹的、里面有花瓣的，一共二十三颗。

她把盒子捡了回来，藏在书柜最深处。