“林小悠，”陆晨忽然说，“我睡不着。”

“……在想什么？”

“想很多。”陆晨看着天花板，“想落下的课，想二模，想高考，想……我们的约定。”

他的声音很轻，在寂静的夜里格外清晰。

林小悠在床边坐下，握住他的手：“不要想那么多。现在最重要的是把病养好。其他的，等好了再说。”

“可是……”陆晨转过头，看着她，“我怕来不及。”

“来得及。”林小悠的语气很坚定，“陆晨，你记不记得，一模前我物理只有六十几分？那时候我也觉得来不及了。但你跟我说，‘三个月，足够发生翻天覆地的变化’。”

她顿了顿：“现在离高考还有七十多天，足够你养好病，补上落下的课，甚至比以前更好。”

这话说得很笃定，像在陈述一个事实。

陆晨看着她，看了很久。然后，他轻轻叹了口气：“林小悠，你总是……这么相信我。”

“因为你是陆晨。”林小悠认真地说，“是我认识的，最聪明，最努力，最不服输的陆晨。”

这话说得太真诚，陆晨的眼眶微微发热。

他别过头，看向窗外。夜色深沉，但东方已经开始泛白——新的一天，即将开始。

“林小悠，”他轻声说，“给我讲讲今天学校里的事吧。随便什么都行。”

林小悠想了想，开始讲：“今天数学课，陈宇被老师叫起来回答问题，他答错了，被罚做十道题……”

她讲得很细，把那些琐碎的、平常的校园生活一点点讲给他听——谁上课睡着了，谁被老师表扬了，谁在走廊里摔了一跤，谁偷偷带了零食被没收。

这些事平常听起来很无聊，但在这个医院的深夜里，却显得格外温暖和珍贵。

因为那是他暂时回不去的地方，是他拼命想要回到的日常。

陆晨安静地听着，偶尔问一两个问题，偶尔轻轻笑一下。他的眼睛在灯光下很亮，像盛满了星星。

讲着讲着，林小悠的声音渐渐低下去。她太累了，眼皮重得抬不起来。

“睡吧，”陆晨轻声说，“我没事了。”

“……嗯。”林小悠趴在床边，闭上眼睛。

这一次，她睡得很沉。梦里没有救护车，没有医院，只有她和陆晨，在春天的操场上并肩奔跑。阳光很好，风很暖，一切都那么美好。

---

凌晨四点，陆晨醒了。

不是被难受醒的，是自然醒的。他睁开眼睛，发现病房里很暗，只有走廊的灯光从门上的玻璃窗透进来，在地板上投下一小片光晕。

他转过头，看见林小悠趴在床边睡着了。

她的脸埋在臂弯里，只能看见小半个侧脸。睫毛很长，在脸颊上投下浅浅的阴影。呼吸很均匀，很轻，像一只疲惫的小猫。

她的右手还握着他的左手，握得很紧，像怕他跑掉一样。

陆晨静静地看着她，心里涌起一股复杂的情绪——是感动，是心疼，是愧疚，也是某种沉甸甸的、名为“责任”的东西。

他想起小时候生病，妈妈也是这样守着他。那时候爸爸还在，会给他讲故事，会在他睡着后轻轻吻他的额头。

后来爸爸离开了，妈妈一个人扛起所有。他看着她一天天憔悴，看着她半夜偷偷抹眼泪，看着她为了省钱不吃药。

从那时起，他告诉自己：要快点长大，要变得强大，要保护妈妈，不要再让任何人为了他受苦。

可现在，他又让一个人为他熬夜，为他担心，为他放下一切。

这个人不是妈妈，是林小悠。

是他喜欢的女孩。

陆晨的指尖轻轻动了动，摩挲着林小悠的手背。她的手很小，很软，掌心有薄薄的茧——那是常年握笔留下的痕迹。

就是这个女孩，在他最灰暗的时候，对他笑了。

就是这个女孩，在他想要放弃的时候，拉住了他。

就是这个女孩，在他倒下的时候，毫不犹豫地冲过来。

而现在，她趴在这里，握着他的手，陪他度过生病的夜晚。

陆晨闭上眼睛，感觉眼眶发热。

他轻轻抽出手，林小悠立刻惊醒了：“怎么了？难受吗？”

她的声音带着浓浓的睡意，但眼神已经清醒了，里面全是紧张和担忧。

“没事，”陆晨轻声说，“就是想……让你到床上来睡。”

林小悠愣了一下：“……什么？”

“你这样趴着，明天脖子会疼。”陆晨往里挪了挪，让出一半的位置，“上来，躺一会儿。”

林小悠的脸“腾”地红了：“不、不用……我这样挺好……”

“林小悠，”陆晨的语气很认真，“听话。”

这两个字像有魔力，林小悠犹豫了几秒，还是小心翼翼地在床边躺下了。病床很窄，两个人只能侧着身，面对面躺着。