“林小悠。”

熟悉的声音在身后响起。她没有抬头，只是把脸埋得更深。

陆晨在她身边坐下，没有碰她，只是静静地看着远处的夕阳。过了很久，他才轻声开口：“我住院的时候，有一天晚上发烧到39度，浑身难受。那时候我想，如果高考那天我也这样怎么办？”

林小悠的肩膀微微颤抖。

“然后我想到了你，”陆晨的声音很轻，“想到你说‘我相信你’，想到你每天给我送笔记，想到你削苹果时笨拙的样子。我想，为了不辜负你的信任，我也要快点好起来。”

他顿了顿：“所以你看，瓶颈期每个人都有。生病是我的瓶颈期，害怕难题是你的瓶颈期。但瓶颈期不是终点，只是一个需要更多时间和耐心的阶段。”

林小悠抬起头，眼睛红肿：“可是……可是我没有时间了……还有不到七十天……”

“七十天很长。”陆晨转过头，看着她，“长到足够你攻克所有害怕的题型，长到足够我补上所有落下的课程，长到足够我们……一起考上A大。”

他说得很笃定，像在陈述一个既定事实。

林小悠看着他，夕阳落在他眼睛里，映出温暖的光。他的表情很平静，没有焦虑，没有急躁，只有一种沉静的、属于长期奋斗者的耐心。

这种耐心感染了她。她擦了擦眼泪，小声问：“真的……来得及吗？”

“来得及。”陆晨点头，“只要你相信自己，只要你不再害怕。”

他从书包里掏出两张纸：“这是我制定的最后冲刺计划。你的，我的。从明天开始，我们严格按照计划执行。”

林小悠接过那张属于自己的计划表。上面详细列出了每天的学习任务：早晨背英语作文，上午主攻数学压轴题，下午突破理综薄弱点，晚上整理错题复盘。每项任务后面都标了预计时间和完成标准。

很严格，但也很清晰。

“你的瓶颈不是因为笨，是因为方法不对，心态不稳。”陆晨指着计划表，“按照这个来，一步步走，七十天后，你会看到完全不一样的自己。”

林小悠看着那张计划表，又看看陆晨。他也在看着她，眼神里有信任，有期待，也有某种不容置疑的坚定。

这份坚定，像一束光，照进了她心里的迷雾。

“……好。”她终于说，“我试试。”

“不是试试，”陆晨纠正，“是一定要做到。”

“……嗯。”林小悠重重点头，“一定做到。”

两人在暮色中对视，然后相视一笑。夕阳把他们的笑容镀上金色，温暖而明亮。

---

从那天起，林小悠的生活进入了一种全新的节奏。

早晨五点半起床，背半小时英语作文模板。六点晨跑，陆晨已经等在操场——他的体力恢复了，可以陪她跑完全程。六点半到教室，做一道数学压轴题，不管多难都必须做完。

上午的课，她强迫自己不分心，特别是遇到难题时，不再下意识地躲避，而是迎难而上。课间不再闲聊，而是整理笔记，或者向老师请教不懂的问题。

中午吃完饭，休息二十分钟，然后开始做理综的薄弱题型。物理的电磁感应，化学的有机推断，生物的遗传计算……每天攻克一个类型，直到完全掌握。

下午的课同样专注。放学后，和陆晨一起去图书馆，按照计划完成当天的任务。晚上九点回家，整理错题，复盘总结，十点半准时睡觉。

这样的日子很累，很单调，但也很充实。

因为她能看到自己的进步——

数学压轴题的解题时间从四十分钟缩短到二十五分钟；物理选择题的正确率从80%提高到90%；化学推断题不再一见就慌，而是能冷静地分析已知条件。

更重要的是，她不再害怕了。

遇到难题时，她会想起陆晨的话：“瓶颈期不是终点，只是一个需要更多时间和耐心的阶段。”然后深吸一口气，告诉自己：慢慢来，我能行。

这种心态的转变，比任何分数的提升都更珍贵。

---

四月的最后一天，学校组织了最后一次理综模拟考。

林小悠走进考场时，手心还是有些汗。但她没有像以前那样慌乱，而是按照陆晨教的方法——先深呼吸三次，然后在草稿纸上写下：冷静，细心，我能行。

考试开始。选择题做得很顺，填空题也基本都对了。大题部分，物理最后一道综合题确实很难，图形复杂，条件繁琐。她盯着题目看了三分钟，然后开始一步步分析：已知条件有哪些？要解决什么问题？需要用到哪些知识点？

慢慢地，思路清晰了。她开始演算，一步步，虽然慢，但很稳。