五月的阳光透过教室窗户，在课桌上切割出明暗分明的格子。黑板上方的倒计时牌无声地翻到“35”，鲜红的数字像某种警示，也像某种催促。

最后一次全市模拟考，就在明天。

教室里弥漫着一种混杂的气息——油墨味的模拟卷、清凉油、咖啡，还有青春特有的焦虑与期待。林小悠盯着桌角贴着的便利贴，上面是陆晨的字迹：“稳住节奏，相信积累。”

这句话他昨天说了三遍。一遍在晨跑时，一遍在午休讲题后，一遍在晚自习结束时送她到公交站的路上。

“这次模考最重要，”李老师在讲台上强调，“题型、难度、阅卷标准都最接近高考。考好了，最后一个月心里有底；考砸了，还有时间调整策略。所以——”

他顿了顿，目光扫过全班：“别紧张，但要认真。”

放学铃声响起，但没人急着离开。大家都在整理最后要带回家的复习资料。林小悠把物理错题本装进书包时，陆晨递过来一个透明的文件袋。

“里面有三支笔、两支铅笔、橡皮、尺子、准考证。”他一一指给她看，“我多准备了一份，你检查一下自己的。”

林小悠打开自己的笔袋核对，心跳莫名有些快。不是因为考试，而是因为这种被细致关照的感觉——像有什么柔软的东西包裹着心脏，温暖又让人鼻酸。

“陆晨，”她小声问，“你紧张吗？”

陆晨正在整理自己的文件袋，闻言抬头看她。傍晚的光线里，他的眼睛像深潭，平静却映着她的影子。

“紧张。”他诚实地说，“但想到你比我更紧张，我就不那么紧张了。”

这是什么逻辑？林小悠想笑，嘴角却抿紧了。

“我数学……”她说不下去。最近几次周考，她的数学终于稳定在120分以上，但这是限时训练，不是正式模拟考。上一次全市模考，她数学只考了108。

“你行的。”陆晨的声音很低，只有她能听见，“我看了你最近的错题本，薄弱点都补上了。这次只要正常发挥，125没问题。”

125。这个数字像一颗定心丸。林小悠深吸一口气，点头。

两人一起走出教室时，夕阳正把走廊染成暖金色。在楼梯转角，陆晨突然停住脚步。

“对了，”他从书包侧袋掏出一个小铁盒，“我妈做的薄荷糖，考试时含一颗，提神。”

铁盒是旧的，上面印着褪色的卡通图案，是小时候流行过的动画片人物。林小悠接过，打开盖子，清凉的薄荷味扑面而来。糖粒是浅绿色的，整齐地排列着。

“阿姨连这个都准备了？”

“嗯，她说你小时候一考试就紧张，吃颗糖会好点。”陆晨说这话时，目光飘向窗外，“她还记得。”

林小悠握紧铁盒，金属边缘硌着掌心。那些被岁月掩埋的细节，原来都有人替她记得。

回到家，林小悠把考试用品摊在床上检查了三遍。妈妈端来温牛奶和切好的水果，什么也没说，只是轻轻拍了拍她的肩。爸爸在客厅看电视，特意把音量调得很低。

这种小心翼翼的关怀让她更紧张了。

晚上九点，手机震动。是陆晨发来的消息：“在干嘛？”

林小悠拍了张桌面的照片发过去——摊开的数学公式总结、那盒薄荷糖、还有他给的文件袋。

陆晨很快回复：“别看了，现在该放松。听点音乐，或者看一集纪录片。”

“你看什么？”她问。

“《宇宙时空之旅》，看到第三集 了。”他发来一张截图，画面是浩瀚的星空，“想到这些，就觉得高考只是人生很小的一部分。”

林小悠点开他推荐过的纪录片，片头音乐缓缓流淌。她靠在床头，看着屏幕上星辰诞生、湮灭、星系旋转。那些以亿年为单位的尺度，确实让眼前的考试显得渺小。

但她还是紧张。为数学最后一道大题紧张，为理综的时间分配紧张，为作文能不能切题紧张。也为——如果考不好，会不会让陆晨失望——而紧张。

十点，陆晨又发来消息：“早点睡，明天早餐想吃什么？”

“不知道，没胃口。”

“那我来决定。六点半，老地方。”

“好。”

林小悠放下手机，关灯躺下。黑暗中，她想起陆晨说的“我等你一年”，想起他说“我不接受和你分开的未来”。这些话语在夜色中发酵，酿成一种奇特的勇气。

她可以紧张的，但不可以退缩。因为有人在那里，说会等她。

第二天清晨，林小悠在闹钟响前就醒了。窗外天色微明，有早起的鸟儿在叫。她换上洗得干干净净的校服，把马尾扎得格外整齐。