六点半，操场边的香樟树下，陆晨已经等在那里。他手里提着两个纸袋，看到她时，眼睛微微弯起。

“豆浆，包子，还有茶叶蛋。”他递过来，“我妈说茶叶蛋必须吃，保平安。”

林小悠接过，纸袋温热。两人在长椅上坐下，默默吃着早餐。清晨的风带着露水的湿润，操场上已经有体育生在训练，脚步声整齐划一。

“陆晨。”林小悠突然开口。

“嗯？”

“如果……我数学还是考不好，你会失望吗？”

陆晨转过头，很认真地看她：“不会。我只会想，是我哪里没讲清楚，下次改进。”

这话太温柔，温柔得林小悠眼眶发热。她低头猛吸一口豆浆，甜味从舌尖蔓延到心里。

七点半，考场外已经聚集了很多人。李老师在门口挨个检查准考证，看到他们时，点了点头：“正常发挥就好。”

考场里，桌椅摆成标准的单人单桌。林小悠找到自己的位置，第三排靠窗。她把文件袋放在桌角，掏出那盒薄荷糖，取出一颗含在嘴里。

清凉感瞬间蔓延，奇异地抚平了焦躁。

八点整，铃声响起。试卷发下来时，林小悠深吸一口气，先翻到最后看了一眼作文题——还好，是她准备过的类型。然后从第一题开始，按陆晨教的节奏，稳步推进。

语文考得还算顺利。作文写到结尾时，她突然想起陆晨帮她整理的素材，其中一个例子恰好用上。落笔的瞬间，心里有种踏实的满足感。

中午休息时，四人学习小组在教学楼后的紫藤架下集合。苏晴脸色发白，说自己文言文翻译没做好。陈宇则懊恼数学选择题有一题看错了选项。

“考完的别想了，”陆晨说，“专注下午的数学。”

他递给每个人一颗薄荷糖。林小悠含在嘴里，清凉中带着一丝甜。

下午的数学考试，是真正的战场。

试卷发下来时，林小悠先快速浏览全卷。前八道选择题顺利，填空题卡在第三题——一道立体几何。她标记出来，继续往下。大题第一道三角函数，第二道数列，都顺利解出。

到第三道函数与导数综合题时，难度陡然上升。林小悠看着题目，脑子有瞬间空白。她咬住嘴唇，薄荷糖的清凉提醒她冷静。

深呼吸。陆晨说过，难题分解成小步骤。她开始写已知条件，画示意图，尝试几种常规思路。时间一分一秒过去，额头上渗出细密的汗。

突然，她想起陆晨讲过的一道类似题——不是题型类似，而是解题思路的转换。那道题他用了三种解法，其中一种很巧妙……

笔尖在草稿纸上飞快移动。找到了！她眼睛一亮，迅速把思路整理到答题卡上。解出答案的瞬间，手心全是汗。

最后一道压轴题，她只做了第一问。第二问时间不够，但她把能写的步骤都写上了。交卷铃响时，她看着写得密密麻麻的答题卡，突然想哭——不是难过，而是释放。

走出考场，夕阳西斜。陆晨在走廊尽头等她，靠着栏杆，侧影被镀上一层金边。

“怎么样？”他问。

“最后一题没做完。”林小悠老实说，“但其他的……应该还行。”

陆晨点点头，没多问：“明天理综和英语，今晚别熬夜。”

“嗯。”

两人并肩下楼，影子在楼梯上拉长、交错、重叠。教学楼里涌出考完的学生，嘈杂的人声中，林小悠听见自己的心跳，平稳而有力。

校门口，苏晴和陈宇等在那里。四个人交换了几个眼神，都没提考试细节，只是约好明天考场外见。

回家的公交车上，林小悠靠着车窗。手机震动，是陆晨发来的消息：

“无论结果如何，你都已经很棒了。”

她看着这行字，忽然觉得鼻子发酸。不是悲伤，而是被理解的感动。

晚上，她破天荒地没刷题，而是整理了一下错题本，然后早早躺下。月光从窗帘缝隙漏进来，在地上投下一道银线。

林小悠想起今天的数学考场，想起那道解出的难题，想起陆晨靠在栏杆上的侧影。她想，高考也许真的很重要，但比高考更重要的，是在这条路上，有人并肩而行，有人说“你已很棒”，有人愿意等你一年，有人把未来规划成“我们”。

手机又震了一下，她以为还是陆晨，拿起看却是妈妈：“宝贝，无论考得怎样，你都是我们的骄傲。早点睡。”

她把手机贴在胸口，感觉那股温暖从掌心蔓延到全身。

最后一次模拟考，像一场盛大的预演。而在这场预演中，她学会了最重要的一课——不是如何解题，而是如何面对压力，如何接纳不完美，如何相信有人会一直在那里。