那一刻，阳光正好，风也温柔。

放学后，李老师把林小悠和陆晨叫到走廊。

“最后一个月，学校安排了几次‘名师点拨’讲座。”李老师递给他们两张课程表，“都是外校的特级教师，讲高考命题趋势和答题技巧。你们俩都去听听。”

课程表排得很满，每周二、四晚上，周六全天。

“会不会太占时间？”林小悠有些犹豫。

“磨刀不误砍柴工。”李老师说，“这些老师经验丰富，往往能一针见血指出问题。听一次课，可能比自己琢磨一周都有用。”

陆晨接过课程表：“谢谢老师，我们会去的。”

“还有，”李老师压低声音，“学校图书室晚上开放到十点，环境比教室安静。如果觉得教室太吵，可以去那里自习。”

离开办公室时，林小悠小声说：“李老师对我们真好。”

“嗯。”陆晨看着手里的课程表，“所以他更不希望我们辜负这份好。”

晚饭后，两人去了图书室。果然比教室安静许多，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。他们选了靠窗的位置，窗外是学校的樱花树，花期已过，满树绿叶在晚风中摇曳。

陆晨摊开物理试卷，林小悠拿出数学错题本。各学各的，偶尔有问题，就轻轻碰一下对方的手臂，递过纸条或在本子上写写画画。

八点半时，陆晨突然推过来一张草稿纸，上面写着一道物理题的三种解法。最下面还有一行字：“这道题去年高考考过类似的，今年很可能变式再考。”

林小悠仔细看了一遍，在第三解法旁边打了个星号——这种思路最巧妙，也最不容易想到。

她写：“你怎么知道今年会考？”

陆晨回：“猜的。但多准备一种解法，总没坏处。”

林小悠想了想，从自己错题本里翻出一道函数题，推过去：“这道也是，去年高考的变式。”

两人就这样你来我往地交换着“重点题”，像两个武林高手在切磋招式。安静的图书室里，只有笔尖摩擦纸张的声音，还有窗外渐起的虫鸣。

九点五十，图书管理员开始提醒闭馆。两人收拾书包离开时，走廊的声控灯随着脚步声次第亮起。

“明天早上，”陆晨在楼梯转角说，“不用晨跑了。”

“为什么？”

“你昨晚没睡好，黑眼圈。”他停下脚步，认真看着她，“最后三十天，体力分配很重要。明天多睡半小时，比跑半小时步更有用。”

林小悠摸摸自己的眼下：“很明显吗？”

“不明显。”陆晨说，“但我看得到。”

这话又让她心跳快了一拍。两人继续下楼，影子在墙壁上晃动。

校门口分别时，陆晨从书包里掏出一个小玻璃瓶：“薰衣草精油，我妈让我给你的。睡前滴一滴在枕头上，助眠。”

小瓶子只有拇指大小，里面的液体是淡紫色的。林小悠接过，瓶身还带着他的体温。

“替我谢谢阿姨。”

“嗯。”陆晨顿了顿，“还有，别想太多。按计划走，一步一步来。”

“好。”

回家的公交车上，林小悠握着那个小玻璃瓶。车窗外的城市灯火通明，夜生活刚刚开始。但她心里很静，静得像深夜的湖面，只倒映着一天的星光。

到家后，她真的滴了一滴精油在枕头上。薰衣草的香气弥漫开来，清雅宁神。睡前，她翻开日记本，在今天的日期下写：

“倒计时30天。他熬夜为我做计划表，他说‘但我看得到’，他给我薰衣草精油。这些细碎的温柔，比任何豪言壮语都更有力量。最后一个月，不慌张，不焦虑，按计划一步步走。因为知道，路的尽头有光，也有他。”

合上日记本时，她想起陆晨画的那些知识体系图，想起他投篮时看过来的目光，想起他说“身体最重要”时的认真。

这个少年，在用他全部的方式，陪她走完高三最后一程。

窗外月色很好，银辉洒满窗台。林小悠关掉台灯，在薰衣草的香气中闭上眼睛。

三十天。很短，但也足够发生很多事。足够把知识体系再梳理一遍，足够把错题本再翻三遍，足够把心态调整到最佳状态。

也足够，让一份心意沉淀得更深，等待六月八日那个约定的到来。

而此刻，在城市的另一个角落，陆晨也刚结束晚自习的总结。他在自己的计划表上打勾——今日任务全部完成。然后在最下方空白处，写下一行字：

“第30天。她今天笑了三次，比昨天多一次。很好。”

夜渐深，万千灯火中，有两个少年在同一片星空下，为同一个未来努力着。

距离那个夏天，还有三十个日夜。