陆晨几乎没有思考，流畅作答：“考点：交变电流有效值计算、理想变压器原理、动态电路分析。解题关键：先画出等效电路图，明确原副线圈电压电流关系，注意负载变化对整个电路的影响。易错点：容易混淆有效值和瞬时值，忘记变压器不改变频率，以及动态分析时忽略内阻影响。”

他说得条理清晰，每个要点都简明扼要。林小悠低头看宝典上的注解——和陆晨说的几乎一字不差。

“该我了。”陆晨又翻开一页，“主题‘时代与个人’，三条。”

这次林小悠准备得更充分：“第一句，‘时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山’——方方的话，适合写大时代下小人物的命运，可以引申到责任担当。第二句，‘你怎样，你的时代就怎样’——强调个人对时代的能动性。第三句……”

她忽然想起昨晚看的一篇范文，眼睛一亮：“‘我们不是生活在和平的年代，而是生活在和平的国家’——这个对比很震撼，适合写家国情怀、青年使命。”

陆晨认真记录，然后抬起头：“第三句的角度可以再拓展——和平不是理所当然，是有人负重前行。可以链接到边防战士、科研人员等具体群体。”

“嗯！”林小悠觉得思路被打开了。她一直觉得作文难，就是因为想不到这么多层。但和陆晨讨论，总能发现新的角度。

又轮到她抽题。这次她挑了一道力学综合题：“第15页例题3，斜面与弹簧系统。”

陆晨同样对答如流。阳光在他们之间移动，从陆晨的肩膀移到两人中间的地面。他们的影子被拉得很长，在走廊墙壁上微微晃动。

几个低年级学生抱着作业本经过，好奇地看了他们一眼，又匆匆走开。走廊尽头的大钟指向一点二十，午休快结束了。

“最后一个。”陆晨合上本子，没有翻页，而是看着林小悠，“不按本子了。现场出一个主题——‘距离’。三条思考，不用背现成的。”

林小悠愣住了。这个主题太宽泛，也太……微妙。她看着陆晨，发现他眼神很认真，不像开玩笑。

她低头想了想，手指不自觉地抠着物理宝典的书脊。

“第一，”她慢慢说，“空间的距离可以测量，但心的距离不能。就像……有些人即使分隔很远，依然感觉近在咫尺。”

说这话时，她没敢看陆晨。

“第二，有时候我们需要距离——适当的距离让人看清全貌，就像看一幅画要退后几步。学习也是，有时候离题海远一点，反而能看清知识体系。”

这个角度让她自己都有些惊讶。

“第三，”她终于抬起头，迎上陆晨的目光，“最远的距离不是天涯海角，而是……明明在身边，却不敢说出心里话。”

话一出口，她就后悔了。太直白了，太……像在暗示什么。

走廊里安静得能听见自己的心跳。远处操场的打球声、风吹树叶声、甚至阳光移动的声音，都变得清晰可闻。

陆晨看着她，没有说话。他的眼睛在阳光下是一种很深的褐色，像秋日的潭水，平静却深不见底。

时间仿佛静止了。林小悠感觉脸颊发烫，手心冒汗。她想说点什么补救，却张不开口。

就在这时，上课预备铃响了。清脆的铃声打破静谧，也打破了某种微妙的对峙。

陆晨率先移开目光，收起笔记本：“该回教室了。”

“嗯……”林小悠慌乱地整理东西。

两人并肩往回走。走廊里的学生多起来，脚步声、说话声、拉书包拉链的声音交织成熟悉的喧闹。阳光依旧很好，但气氛已经不一样了。

进教室前，陆晨突然说：“你刚才说的第三点，可以加个例子——比如《边城》里的翠翠和傩送，或者……《情书》里那封迟到的信。”

林小悠怔了怔，随即明白他是在说作文素材。她松了口气，又有些说不清道不明的失落。

“好，我记下了。”她说。

下午第一节 是语文课。张老师果然讲到了作文素材的积累和运用。她在黑板上写下一个主题：“光”。

“这个字可以有很多解读——物理的光，希望的光，人性的光，智慧的光。”张老师环视全班，“谁能说说，关于‘光’你能想到什么素材？”

苏晴举手：“匡衡凿壁偷光，勤奋求学。”

陈宇：“爱迪生发明电灯，科技创新。”

其他同学也陆续发言：普罗米修斯盗火、哥白尼日心说、海伦·凯勒看见光明……

张老师点头：“都不错，但太常规。”她看向林小悠，“林小悠，你有什么想法？”

林小悠站起来，脑子里飞快转动。她想起物理宝典里关于光的波粒二象性，想起陆晨讲题时眼里的光，想起那个关于“距离”的即兴主题。