“我想到了三个层面。”她听到自己的声音在教室里响起，“第一，科学层面——光速不变原理，爱因斯坦的相对论告诉我们，光连接着时间和空间。”

有同学小声议论起来。这个角度确实新颖。

“第二，文学层面——顾城说‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明’。这里的‘光明’不仅是物理的光，更是希望和真理。”

张老师眼睛亮了：“继续。”

“第三，”林小悠深吸一口气，“个人层面——每个人心里都有一束光，可能是梦想，可能是某个人，可能是某个信念。这束光在黑暗中指引方向，在迷茫时给予力量。就像……高三的我们，心里都有一束叫‘未来’的光。”

教室里安静了几秒，然后响起掌声。张老师笑得眼睛弯起来：“非常好！这就是多角度思考。作文要出彩，就要有自己独特的视角和感悟。”

坐下时，林小悠感觉脸在发烫。她偷偷看向斜后方，陆晨正看着她，嘴角有很浅的笑意。他抬起手，悄悄比了个大拇指。

那一刻，所有的不安和尴尬都烟消云散。林小悠忽然明白了——有些话说不说出口不重要，重要的是，那个人懂。

就像现在，他懂她的紧张，懂她的努力，也懂她藏在作文素材里那些说不出口的心事。

下课铃响，张老师把林小悠叫到讲台边：“刚才的发言很精彩。你最近作文进步很大，是不是有什么秘诀？”

林小悠老实说：“我在整理作文素材，和朋友互相抽背。”

“互相学习，好方法。”张老师从抽屉里拿出一本薄薄的小册子，“这是我整理的近几年高考高分作文的开头结尾集锦，你拿去看看。记住，好的开头是成功的一半，好的结尾能让作文余味悠长。”

“谢谢老师。”

回到座位，陆晨问：“张老师给你什么了？”

林小悠把小册子给他看：“高分作文开头结尾精选。”

“正好。”陆晨说，“我们可以加到晚上的抽背内容里。”

最后一节自习课，林小悠一边整理新的素材，一边忍不住回想走廊里那个关于“距离”的瞬间。陆晨的沉默，他的目光，他最后那个关于《边城》和《情书》的补充——到底是什么意思呢？

她偷偷写了张纸条：“你刚才在走廊，为什么突然出那个题？”

纸条传过去，很久没传回来。就在林小悠以为陆晨不会回复时，纸条终于出现在她桌上。只有两个字：

“好奇。”

好奇什么？好奇她会怎么回答？还是好奇她心里在想什么？

林小悠没有再问。有些问题，也许不需要答案。就像有些心意，不需要说破，已经在每一个对视、每一次并肩、每一轮抽背中流露无遗。

放学时，夕阳如金。两人推着自行车走出校门，影子在身后拉得很长。

“明天周末，”陆晨说，“按计划，上午图书馆，下午书店？”

“嗯。”林小悠点头，“互相抽背继续？”

“继续。”陆晨顿了顿，“不过……可以加个新规则。”

“什么？”

“抽背答错的，要答应对方一个要求。”陆晨说得很自然，“当然，不能太过分。”

林小悠笑了：“好啊。那你可要小心，我最近记性很好。”

“拭目以待。”

分别时，林小悠忽然想起什么，从书包里掏出一颗薄荷糖——陆晨之前给她的那盒还没吃完。她递给他：“给你，明天加油。”

陆晨接过糖，指尖擦过她的掌心。很轻的一触，却像有电流窜过。

“明天见。”他说。

“明天见。”

林小悠看着他的身影消失在街角，才转身回家。夕阳把整个世界染成暖金色，连空气都甜丝丝的。她想起走廊里的阳光，想起抽背时陆晨专注的神情，想起他说“好奇”时那两个字的分量。

距离高考还有二十六天。时间依然紧迫，压力依然存在。但此刻，她心里满是一种轻盈的喜悦——就像在漫长的奔跑中，忽然发现有人一直陪在身边，步调一致，呼吸同步。

而他们之间那些没说出口的话，那些微妙的距离，那些试探和好奇，都化作了一种更深的默契——一种不需要言明，却真实存在的“我们”。

回到家，林小悠在日记本上写：“互相抽背的第一天。他说‘好奇’，我问‘好奇什么’。没有答案，但有些问题，答案已经在过程里。就像有些心意，不需要说‘我喜欢你’，只需要说‘明天继续’。”

她合上日记本，窗外已是满天星斗。明天还要继续抽背，继续复习，继续向那个共同的目标前进。