“记住，”妈妈摸摸她的头，“无论考得怎么样，你都是我们的骄傲。”

“我知道。”林小悠鼻子一酸，“妈，谢谢你。”

“傻孩子。”妈妈笑了，“明天妈送你去考场。”

“不用，我自己可以……”

“妈要送。”妈妈很坚持，“送到校门口，看着你进去。”

林小悠不再坚持。她知道这是妈妈的心意。

八点，她躺下。窗外天色还没完全暗下来，夏天的夜晚来得晚。她闭上眼睛，但睡不着。脑子里像过电影一样，闪过很多画面——高一的军训，高二的运动会，高三的每一个清晨和夜晚。闪过陆晨转学来的那天，闪过他们一起复习的每一个周末，闪过操场上的夕阳和深夜的电话。

手机震动，她拿起来看。是陆晨发来的：“睡不着？”

“有点。”

“我也是。”

“数羊？”

“数物理公式吧。”陆晨说，“我从牛顿第一定律开始数。”

林小悠笑了。她真的开始在心里默念物理公式：F=ma，v=s/t，E=mc2……念着念着，意识渐渐模糊。

不知过了多久，手机又震动。她迷迷糊糊拿起来看，是陆晨发来的最后一条消息：“睡吧，明天见。加油。”

她回复：“加油。”然后关机。

这一夜，林小悠睡得并不踏实。做了很多梦，梦里她一会儿在考场，一会儿在操场，一会儿又回到小学的教室。陆晨在梦里时隐时现，有时在讲题，有时在骑车，有时就只是看着她笑。

清晨五点，她醒了。天刚蒙蒙亮，窗外的鸟叫声清脆悦耳。她没有立刻起床，而是躺在床上，听着自己的呼吸和心跳。

六点，妈妈敲门：“小悠，起床了。”

“起来了。”

早餐很丰盛——小米粥，煮鸡蛋，小笼包，还有她爱吃的小菜。林小悠慢慢吃着，尽量让自己平静下来。

七点，她换好衣服，背起书包。爸爸妈妈一起送她出门。

“东西都带齐了？”爸爸问。

“齐了。”

“准考证呢？”

“在这里。”林小悠拍拍书包最外层。

路上车不多，但每个路口都有交警在执勤。公交车上有不少背着书包的学生，脸上都是相似的紧张和期待。林小悠握着书包带，看着窗外掠过的街道。

快到三中时，手机震动了一下。她拿出来看，是陆晨发来的：“我到一中了。你那边呢？”

“马上到三中。”

“加油。”

“你也是。”

校门口已经人山人海。家长们送孩子到门口，千叮万嘱，然后站在警戒线外目送。林小悠下车，妈妈抱了抱她：“去吧，妈在这儿等你。”

“嗯。”

她转身走进校门。回头时，看见妈妈站在人群里，朝她挥手。阳光很亮，照在妈妈脸上，有晶莹的东西在闪。

走进校园，一切都井然有序。保安检查准考证，引导员指路。她顺着人流往一号楼走，脚步很稳。

上到三楼，304教室门口已经排起了队。监考老师在门口挨个检查证件，用金属探测仪扫描。轮到她时，女老师核对准考证和身份证，朝她温和地笑笑：“进去吧，加油。”

她走进教室。阳光从窗外照进来，洒在她的座位上。她走过去，放下书包，拿出文具摆好。然后坐下，深深吸了一口气。

窗外的香樟树绿得发亮，操场上空无一人。远处传来铃声——是入场信号。

监考老师开始宣读考场纪律，声音平稳清晰。林小悠听着，手指轻轻摩挲手腕上的红绳。木珠光滑微凉，上面刻着的“安”字贴着皮肤。

试卷发下来了。她先看了一眼作文题——是关于“坚守与创新”的议论文。心里微微一动，想起陆晨整理的那些素材，想起他们互相抽背的那些金句。

她提笔，写下名字和准考证号。笔尖划过纸张，发出熟悉的沙沙声。

考试开始了。

时间在笔尖流淌。选择题，阅读理解，文言文翻译，古诗鉴赏……一道道题做下来，像走过一条熟悉的路径。偶尔遇到不确定的，她就标记出来，继续往下。

作文时，她花了五分钟审题，然后在草稿纸上列提纲。脑海里浮现陆晨说的“多角度思考”，浮现她整理的那些新鲜事例。她决定从“传统的现代化表达”切入，用几个具体的文化创新案例来支撑论点。

笔尖在答题卡上移动，思绪如泉涌。写到一半时，她忽然想起陆晨说过：“好的作文要有自己的思考，也要有温度。”于是她在结尾加了一段个人感悟，关于成长中的坚守与改变。

铃声响起时，她正好写完最后一个字。放下笔，长长舒了一口气。