字迹娟秀，是林小悠的字。

他抬起头，看着她。晨光落在她脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴角微微上扬，有些紧张，有些期待。

“谢谢。”他说，声音很轻，“我会好好珍藏的。”

两人之间又陷入了沉默，但这次的沉默很温暖，像被阳光晒过的棉被，柔软而充满香气。

窗外传来远处钟楼的报时声——中午十二点了。

“我该回去了。”林小悠站起身，“我妈说中午要一起吃饭庆祝。”

“嗯。”陆晨也站起来，“我也该回去了。”

两人一起走到门口。老板从后面出来，手里提着一个小纸袋：“等等，这个给你们。”

纸袋里是两个小礼盒，包装得很精致。

“这是……”林小悠疑惑。

“小礼物。”老板笑着说，“去了大学，也要记得常看书。”

两人接过礼盒，齐声道谢。

走出书店，正午的阳光很烈，但林小悠不觉得热。她抱着装钢笔的盒子，陆晨拿着书签，两人并肩走在梧桐树荫下。

“陆晨，”林小悠突然说，“我们九月就要去不同的城市了。”

“嗯。”

“你会……想我吗？”这个问题问得很小声，几乎是耳语。

陆晨停下脚步，转过身看着她。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。

“会。”他说得很肯定，“每天都会。”

林小悠的鼻子又酸了。但她笑了，点点头：“我也会。”

两人继续往前走。走到公交站时，林小悠要坐的车先来了。

上车前，她回头看向陆晨。他站在梧桐树下，身后是书店的招牌，面前是明晃晃的阳光。

“开学见。”她说。

“开学见。”他挥了挥手。

车门关闭，车子缓缓驶离。林小悠在靠窗的位置坐下，隔着玻璃对陆晨挥手。他也抬起手，轻轻挥了一下。

车子转过街角，陆晨的身影消失了。

林小悠靠在车窗上，看着怀里深蓝色的纸盒，又想起那张红色的录取通知书，想起老板的蛋糕，想起陆晨说的“每天都会”。

眼泪终于滑落，但不是悲伤。

是感动，是感激，是对所有美好时光的不舍，也是对未来的期待。

她擦掉眼泪，打开纸盒，拿出那支钢笔，握在手心。

很沉，很稳。

像承诺，像陪伴，像所有不会随着时间流逝的东西。

窗外，城市在阳光下闪闪发亮。

而她知道，在另一个地方，陆晨也正在回家的路上，手里握着那个梧桐树叶的书签。

时光会记得。

他们曾并肩。

而现在，他们将要各自前行，但心还在一起。

这就够了。

林小悠闭上眼睛，嘴角扬起。

车子在盛夏的阳光里平稳行驶。

载着她，驶向下一个起点。

第143章 公园长椅

八月十五号，下午四点半。

陆晨站在公交站台上，看着手机屏幕上林小悠发来的定位——不是书店，不是学校，不是她家小区，而是一个他有些陌生的地名：西山公园。

“为什么去那儿？”他刚才在电话里问。

林小悠的声音从听筒里传来，带着夏日的慵懒和一丝神秘：“到了你就知道了。”

公交车来了。陆晨上车，找了个靠窗的位置坐下。车子缓缓驶出市区，窗外的建筑渐渐变矮，绿意越来越浓。西山在城西，是这座城市唯一的山，不高，但树木葱郁，是市民周末爬山散步的好去处。

陆晨记得小时候来过几次，但上了中学后就再没来过。高三这一年，时间被切割成精确的区块，没有留给“闲逛”的空间。

车子在山脚下的公园站停下。陆晨下车，热浪立刻包裹了他。但山间的热和城里的热不一样——没有那么闷，带着草木的清新气息。

他按照定位往里走。公园大门是仿古的建筑，红柱绿瓦，已经有年月了，漆色有些斑驳。门口有几个老人在下棋，树荫下围着一圈人，不时发出喝彩声。

走进去，是一条林荫道。两旁的梧桐树很高大，枝叶在空中交叠，把阳光筛成细碎的光斑，洒在石板路上。蝉鸣声从四面八方涌来，但并不刺耳，反而像某种自然的背景音乐。

陆晨沿着主路走了一段，然后拐上一条小路。路标指向“儿童乐园”——那是公园里最老的区域，他小时候常去。

果然，在儿童乐园的入口处，他看见了林小悠。

她坐在秋千上，没有荡，只是轻轻地晃着。看见他，她招了招手。

陆晨走过去。儿童乐园很旧了，滑梯的漆已经掉得差不多了，跷跷板生了锈，沙坑里零星有几个孩子在玩。这里和他记忆中的样子差不多，只是更旧了一些。