“怎么想到来这里？”他在旁边的秋千上坐下。

林小悠的脚尖点着地面，秋千微微晃动：“突然想来的。你小时候来过吗？”

“来过。”陆晨点头，“大概小学三四年级的时候，学校组织春游来过。”

“我也是。”林小悠说，“不过我不是学校组织来的，是我爸妈带我来的。那时候每个周末，只要天气好，我们就会来爬山，然后我就在这儿玩。”

她指了指那边的滑梯：“我最喜欢那个大象滑梯，虽然现在看起来有点破。”

陆晨顺着她指的方向看去。那是一个大象造型的水泥滑梯，象鼻是滑道，已经磨得很光滑了。确实很旧，但在午后的阳光下，有种时光凝固的美。

“你想玩吗？”他突然问。

林小悠愣了一下，然后笑了：“现在？我都十八岁了。”

“十八岁就不能玩滑梯吗？”

这个反问让林小悠的眼睛亮了一下。她从秋千上站起来，拍了拍裙子：“那……走吧。”

两人走向滑梯。大象滑梯前有两个小孩在排队，看见他们过来，都好奇地盯着看。

林小悠有些不好意思，但还是走了过去。她爬上台阶——台阶对成年人来说有点矮，需要弯着腰。走到滑梯口时，她犹豫了一下，然后坐下，双手撑住两边。

滑下去的过程很短，大概只有两三秒。但她听见风在耳边呼啸，看见阳光在眼前闪过，然后稳稳地落在沙坑里——沙坑铺了塑胶垫，不会弄脏衣服。

她站起来，回头看向陆晨。他在滑梯口等着，见她安全着陆，也坐了下来。

他滑下来的姿势很笨拙——腿太长了，有点蜷着。但落地很稳。

两个小孩看着他们，小声讨论：“大人也玩滑梯？”

“可能是怀念童年吧。”另一个小孩故作深沉地说。

林小悠和陆晨对视一眼，都笑了。

“还要玩吗？”陆晨问。

“不了。”林小悠拍拍手上的灰，“去那边坐坐吧。”

她指的是乐园边缘的长椅。木制的长椅，刷着绿色的漆，很多地方已经剥落了，露出木材的本色。

两人在长椅上坐下。从这里可以看见整个儿童乐园，还有远处的山景。下午的阳光斜射过来，把他们的影子投在沙地上，拉得很长。

“我小时候，”林小悠开口，声音很轻，“每次来这儿，都会在这张长椅上吃零食。我妈会准备水果、饼干，我爸会给我买冰淇淋。”

她指着不远处的一棵大树：“那棵树下面，以前有个卖气球的老奶奶。每次我都缠着我爸买，他会买一个给我，然后说‘只能玩一天，明天就飞走了’。”

陆晨安静地听着。他看见林小悠的侧脸在阳光下显得很柔和，眼神有些迷离，像是沉浸在回忆里。

“后来呢？”他问。

“后来我长大了，不玩气球了。”林小悠说，“再后来，老奶奶不来了，大象滑梯旧了，我也很少来了。”

她停顿了一下：“今天突然想来看看，看看这里变了没有。”

“变了吗？”

“变了，也没变。”林小悠说，“设施更旧了，树更大了，但那种……感觉，没变。”

那种童年的、无忧无虑的感觉。那种时间过得很慢，一个下午可以玩很久的感觉。

陆晨看着眼前的景象。确实，这里和他记忆中的西山公园差不多。时光在这里好像流动得更慢一些，让旧物得以保留，让回忆得以安放。

“陆晨，”林小悠突然转过头看他，“你小时候，是什么样的？”

这个问题问得很突然。陆晨想了想：“很普通。上学，做作业，周末上兴趣班。”

“什么兴趣班？”

“数学、物理、英语。”陆晨说，“我爸妈都是老师，对我要求比较严格。”

“那你玩的时间多吗？”

“不多。”陆晨诚实地说，“但我也不觉得遗憾。我喜欢学习，觉得解出一道难题比玩更有意思。”

这话很“陆晨”。林小悠笑了：“所以你从小就是学霸。”

“不算学霸，只是……知道自己喜欢什么。”

知道自己喜欢什么。这句话说起来简单，但能做到的人很少。林小悠看着陆晨，忽然很羡慕他——从那么小的时候，就找到了自己的方向，并且一路坚持下来。

而她自己，直到高三，直到填志愿的那一刻，才真正明白自己想要什么。

“陆晨，”她说，“谢谢你。”

“又谢什么？”

“谢谢你让我知道，坚持自己喜欢的事情，是有意义的。”林小悠说，“如果不是你，我可能不会报物理专业。”

陆晨摇摇头：“是你自己的选择。我只是……陪了你一段路。”