又是这句话。林小悠听着，心里涌起一股暖流。是啊，陪了一段路。但这段路，改变了她整个人生的方向。

两人安静地坐着。远处传来孩子的笑声，还有家长呼唤孩子回家的声音。傍晚的风开始吹起来，带着山间的凉意，吹散了白天的闷热。

“陆晨，”林小悠又开口，这次声音更轻，“我们……就要去不同的城市了。”

“嗯。”

“你会交新朋友吗？在大学里。”

“会吧。”陆晨说，“但不会影响我们的友谊。”

“我可能也会交新朋友。”林小悠说，“但我也会……想你。”

这话说得很直接。陆晨转过头看着她。夕阳开始西斜，金色的光线从侧面照过来，把她的头发染成温暖的琥珀色。

“我也会想你。”他说，“每天。”

每天。这个承诺很重，但他说得毫不犹豫。

林小悠的鼻子有点酸。她低下头，看着自己的手：“我有点害怕。”

“怕什么？”

“怕距离。”林小悠诚实地说，“怕时间长了，我们会变淡。怕有了新朋友，新生活，就不再像现在这样……”

她说不下去了。但陆晨明白她的意思。

“林小悠，”他说，“看着我的眼睛。”

林小悠抬起头。陆晨的眼睛在夕阳下显得格外清澈，像秋天的湖水，平静而深邃。

“我在这里承诺，”他说得很慢，很认真，“不管距离多远，不管时间多长，你都是我最重要的朋友。这一点，永远不会变。”

最重要的朋友。这个词他说过很多次，但今天说出来，像是在宣誓。

林小悠的眼泪涌了上来。她咬着嘴唇，不想让它流出来。

陆晨伸出手，轻轻地握住了她的手。

他的手心温热，很稳。林小悠的手指微微颤抖，但慢慢放松下来，回握住他的手。

两人就这样握着手，坐在童年的长椅上，看着夕阳渐渐沉下山头。

远处的城市开始亮起灯火，一点一点，像散落的星星。山间的蝉鸣弱了下去，取而代之的是归巢鸟儿的啼叫。

“陆晨，”林小悠轻声说，“如果我们小时候就认识，会是什么样？”

这个问题很有意思。陆晨想了想：“可能会一起玩滑梯，一起爬山，一起写作业。”

“你会给我讲物理题吗？”

“如果你问的话。”

“那我肯定会问。”林小悠笑了，“然后你会不耐烦吗？”

“不会。”陆晨也笑了，“我会很耐心地讲，就像现在一样。”

是啊，就像现在一样。有些东西，可能从一开始就注定了。

夕阳完全沉下去了，天空变成深蓝色，第一颗星星亮了起来。

“该回去了。”陆晨说。

“嗯。”

两人站起身，但手还牵着。走了几步，林小悠突然停下来。

“陆晨，”她说，“我还有一个地方想带你去。”

“哪里？”

“你跟我来。”

她牵着他的手，走出儿童乐园，沿着一条更小的路往上走。路很陡，两旁是茂密的树林，空气里有泥土和青草的味道。

走了大概十分钟，他们来到一个观景台。这里是半山腰，可以看见整个城市的夜景——万家灯火，车流如织，像一幅流动的光的画卷。

“我小时候，”林小悠说，“每次来爬山，都要到这里。我爸说，从这里看城市，会觉得所有的烦恼都很小。”

确实。站在这里，俯瞰整座城市，那些关于分数、志愿、未来的焦虑，都变得渺小了。

陆晨看着眼前的景象。这是他生活了十八年的城市，但从未从这个角度看过它。灯火璀璨，生机勃勃，像一颗跳动的心脏。

“陆晨，”林小悠靠在他身边，声音很轻，“不管以后我们去哪里，这里都是我们的起点。”

起点。这个词用得很准确。西山公园，儿童乐园，这张绿色的长椅——这些都是他们童年的记忆，是他们成为现在这个样子的起点。

而现在，他们即将从这里出发，走向更广阔的世界。

“林小悠，”陆晨说，“答应我一件事。”

“什么？”

“不管遇到什么困难，都要记得今天的感觉。”陆晨看着她的眼睛，“记得你选择物理的勇气，记得你拿到通知书的喜悦，记得……我们坐在这里的这一刻。”

林小悠点头，眼泪终于滑落：“我答应你。”

陆晨伸出手，轻轻地擦掉她的眼泪。动作很温柔，像对待最珍贵的宝物。

然后，他低下头，在她的额头上，印下了一个轻轻的吻。

很轻，很快，像蝴蝶停留的瞬间。

林小悠愣住了。她能感觉到他嘴唇的温度，很暖，很软，带着夕阳的余温。