林小悠看着陆晨紧绷的脸，看着他泛红的眼眶，看着他微微发抖的嘴角。她忽然明白了——他不是不需要帮助，他是怕。怕欠人情，怕还不起，怕接受了帮助，就再也无法在别人面前挺直腰杆。

因为那五年，他一定经历过太多：旁人的同情，背后的议论，还有那些看似善意实则伤人的施舍。

所以她给的，不仅仅是钱。

还有可能，是他最想守护的东西——尊严。

林小悠深吸一口气，拿起信封。但她没有收回去，而是重新放在桌上，这次放得更近一些。

“陆晨。”她叫他的名字，声音很轻，但很坚定，“你听我说。”

陆晨看着她，没有说话。

“这不是施舍，也不是同情。”林小悠一字一句地说，“这是借。等你以后工作了，赚钱了，再还给我。连本带利，一分都不能少。”

陆晨愣住了。

“而且，这不是我一个人的。”林小悠继续说，“我妈妈知道了，也说应该帮忙。她说你小时候经常照顾我，现在你遇到困难，我们家帮你是应该的。”

她顿了顿，声音更低了些：“陆晨，接受帮助不是软弱。有时候，接受帮助，是为了更好地往前走。你妈妈需要你，你不能倒。所以……让我帮你一次，好不好？”

说完这番话，林小悠的心跳得厉害。她不知道自己说得对不对，不知道陆晨会不会接受。她只是把心里想的，都说出来了。

教室里安静了很久。窗外的风吹进来，掀动窗帘，发出轻轻的拍打声。远处操场上传来体育课的哨声，还有学生跑动的脚步声。

这些声音都像隔着一层玻璃，模糊而不真切。

陆晨低着头，盯着那个信封。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出深深的阴影。林小悠看不见他的表情，只能看见他紧抿的嘴唇，和微微颤抖的肩膀。

然后，她看见一滴眼泪掉下来，砸在桌面上，洇开一个小小的、深色的圆点。

接着是第二滴，第三滴。

陆晨哭了。

没有声音，只是低着头，肩膀微微颤抖，眼泪一颗颗掉下来，在桌面上积起一小片水渍。

林小悠的心像被什么揪住了，疼得厉害。她想说点什么，但喉咙像被堵住了，发不出声音。她只是站在那里，看着那个从来都坚强得不像话的男孩，在她面前无声地流泪。

过了很久，陆晨抬手，用手背狠狠擦掉眼泪。他的动作很用力，手背在脸上擦出红痕。

然后他抬起头，眼眶是红的，但眼神是清明的。他看着林小悠，声音沙哑得几乎听不见：“利息……怎么算？”

林小悠愣住了。然后她反应过来，鼻子一酸，眼泪也掉了下来。

“年利率百分之五。”她说，声音带着哭腔，“按银行定期存款算。”

陆晨看着她，嘴角动了动，想说什么，但最终只是点了点头。他拿起那个信封，握在手心，握得很紧，指节发白。

“谢谢。”他说。

只有两个字，但林小悠听出了里面的重量——是接受，是感谢，也是承诺。

“不用谢。”她摇头，“你要答应我，好好照顾自己。不能为了省钱不吃饭，不能为了赚钱不睡觉。你妈妈需要你，你也要……好好的。”

陆晨看着她，眼神很深。然后他说：“好，我答应你。”

午后的阳光在这一刻变得格外温暖，透过窗户洒进来，把两个人的影子拉得很长，投在地上，几乎要重叠在一起。

“那个……”林小悠吸了吸鼻子，“今天的题还没讲完呢。你刚才讲到碰撞前后的动能……”

陆晨愣了一下，然后嘴角弯了一下——很浅的弧度，但眼睛里有光。他站起来，走到黑板前：“继续讲。”

他重新拿起粉笔，在黑板上画图，讲解，声音依然有些沙哑，但已经恢复了平时的平稳。林小悠坐在座位上，认真听着，笔记记得飞快。

窗外的阳光一寸寸移动，从东边的窗户移到西边的窗户。教室里只有陆晨讲解的声音，和粉笔划过黑板的沙沙声。

讲完最后一道题，陆晨放下粉笔：“好了，今天就到这里。”

林小悠合上笔记本：“谢谢。”

“不用谢。”陆晨说，“是我该谢你。”

两人对视一眼，都笑了。笑容里还有泪痕，但很真实，很温暖。

放学时，两人一起走出教室。夕阳很好，把整个校园染成温暖的金色。走到校门口时，陆晨说：“我去医院交钱。”

“我陪你去？”林小悠问。

陆晨摇摇头：“不用。我自己可以。”

这次林小悠没有坚持。她点点头：“那……交完钱早点回家。”