林小悠把手机调成倒计时模式，推到陆晨面前：“比赛是两小时，我们现在开始模拟。题目我准备了三个，你抽一个。”

她拿出三张折叠的纸条，陆晨随手抽了一张。展开，上面是她清秀的字迹：“论‘慢’的价值”。

陆晨怔了怔，随即笑了：“这个题目很适合你出。”

“什么意思？”

“因为你总是很耐心。”陆晨拿起笔，目光落在空白的稿纸上，“耐心地讲题，耐心地整理笔记，耐心地……等我回来。”

最后几个字说得很轻，但林小悠听清了。她心脏轻轻一颤，掩饰性地喝了口水：“快写吧，计时开始了。”

接下来的两小时，图书馆里只有翻书声和笔尖摩擦纸张的沙沙声。陆晨写得很专注，偶尔停下来思考，眉间微微蹙起。林小悠则在做自己的数学卷子，但每隔一段时间，她就会不自觉抬眼看向对面。

阳光透过百叶窗，在他侧脸上投下明暗相间的条纹。他写字时很用力，指节分明的手指握着笔，偶尔会因为思考而停顿，笔尖悬在纸上，然后落下下一个字。

林小悠忽然想起小时候，他们也是这样面对面写作业。那时候的陆晨写字还很稚嫩，遇到不会的题会挠头，做完了会迫不及待地给她看。

时间改变了笔迹，改变了身高，改变了生活的轨迹，但有些东西似乎还在。

两小时到，手机震动起来。陆晨恰好写完最后一个句号，长舒一口气。

“让我看看。”林小悠接过稿纸。

这是一篇和她预想中不太一样的文章。陆晨没有写那些常见的“慢生活”话题，而是从科学史的角度切入——他写了青霉素的发现者弗莱明因为“慢了一拍”整理实验室而注意到霉菌，写了天文学家因为长时间曝光拍摄而捕捉到遥远星系的微光，写了人类基因组测序工程那些看似“缓慢”却不可或缺的重复验证。

文章最后一段，他写道：“在这个追求速度的时代，‘慢’不是懈怠，而是给偶然性留出空间，给深度思考留出时间。最快的路不一定是直线，有时候，迂回和停顿恰恰是抵达的必经之路。”

林小悠读完，沉默了好一会儿。

“怎么样？”陆晨问，声音里有一丝不易察觉的紧张。

“很好。”林小悠抬起头，眼睛亮晶晶的，“真的很好。角度独特，论据扎实，而且……有温度。”

陆晨肩线明显放松下来。

“不过这里可以调整一下。”林小悠指着中间一段，“这个案例很棒，但表述可以更精炼。还有结尾这句‘必经之路’，我觉得可以再强化一下画面感，比如……”

她又进入了那种专注的状态，拿着铅笔在稿纸空白处写写画画。陆晨倾身过来看，两人的头挨得很近，近到他能闻到她发间淡淡的洗发水清香。

苏晴从数学题里抬起头，看到这一幕，嘴角弯起一个狡黠的弧度。她悄悄拿出手机，调成静音模式，对准了那两人。

镜头里，林小悠正在认真讲解着什么，手指在纸上移动。陆晨侧头看着她，眼神专注而柔和。阳光从他们之间穿过，在桌面上投下亲密的影子。

“咔嚓。”

很轻的一声，但林小悠还是听见了。她抬起头，正好看到苏晴还没来得及收回去的手机。

“苏晴！”她脸红了。

“我什么都没拍！”苏晴立刻把手机藏到身后，但眼里的笑意藏不住，“我就是觉得这个构图特别好，光也好……真的，特别有学习氛围！”

陆晨看了苏晴一眼，又看看林小悠泛红的脸颊，嘴角微扬：“没事，拍就拍吧。”

林小悠惊讶地看他。

“本来就是来学习的。”陆晨说得理所当然，但眼里有笑意，“不过照片洗出来要给我一张。”

“没问题！”苏晴立刻保证，然后又小声嘀咕，“不过我觉得小悠应该更想要……”

“苏晴！”林小悠这次连耳根都红了。

三人在图书馆待到下午四点。收拾东西时，林小悠觉得口干舌燥——说了太多话，水杯早就空了。

“我去接水。”她拿起水杯。

“我跟你一起去。”陆晨很自然地站起身。

图书馆每层楼都有饮水机，在走廊尽头。周末的走廊很安静，只有他们两人的脚步声。

接水时，林小悠先接满了自己的杯子，然后很自然地伸手去拿陆晨的水杯：“给我吧。”

陆晨递过去，两人的手指有短暂的触碰。林小悠像被烫到一样缩了一下，随即掩饰地转身接水。

水流声在安静的走廊里格外清晰。陆晨靠在墙边，看着她有些慌乱的侧影，忽然开口：“林小悠。”