魏寅看了，“现在时间太晚了，我没办法叫医生过来给你打点滴。你还有力气去医院吗？”

她有气无力地点头。

流感高发季的医院人满为患。

魏寅带着辛楠去医院挂了急诊。

“身份证带了吧？”他回头问她。

辛楠神志不清伸手从包里掏出身份证，忽然想起什么，一下子遮住上面的照片，死活不让魏寅看，非要自己哑着个嗓子挂号。

魏寅扬眉。还怪有包袱的。

她挂着水觉困，躺在病床上又睡了过去，魏寅怕她着凉，给她裹了张厚毯子。

她纤细的手腕露在空气中，青色的脉络藏在薄薄的皮肤下，银针扎进手背的凸起的血管，被医用胶带粘连住。

魏寅帮她收拾东西时，她钱夹里的身份证一下子掉到了地上，他捡起时无意间看到了上面的照片。

身份证上的户籍在他不知道的城镇。女孩还在唸高中，穿着夏季校服，露出蓝白格子衣领，头发一丝不苟地扎好，刘海还用了一枚银色夹别住。青涩生命力蓬勃的面孔跃然于其上，照片上的她像是初生幼兽，不构成威胁，但却也不愿意掩饰自己倨傲的野心。

比起实习时的简历照片多了浓厚的学生气。

魏寅轻笑一声，将那张身份证塞进钱夹，只觉得这模样有点似曾相识。

辛楠是被来取针护士叫醒的。

点滴已经见了底，她的手上被黏了一团棉花，嗓子没那么疼了，但说话也只能细着嗓子轻声说。

魏寅帮她去取了医生开的药，还给她带了一碗馄饨，刚好是她最喜欢吃的海味。

凌晨北京下起了秋雨，她坐在他车的副驾小口小口吃馄饨，有点意外魏寅这个洁癖居然能容忍自己在他车上吃东西。

车内很安静，只有换气扇的低鸣。

她抬起头，发现魏寅正望着她若有所思。

辛楠被盯着有点不好意思，小声问：“怎么了？”

“没什么，就是忽然想到一个事情。当时不觉得，现在想起来挺有意思。”

“什么啊……”她用勺子把馄饨皮搅散。

“大概是几年前吧，记不清了。”魏寅缓缓开口，“当时是晚上，在下暴雨，比现在还要大。那天白天我去了一趟墓园，下午就接到魏渺渺吞药的消息，从医院处理完她洗胃的事情已经是半夜。以前的司机刚好辞职，那天司机是杨观新雇的，因为不熟悉我的地址在路边弄了很久导航。”

窗外的雨沉沉地压下来。

“我半夜在路上遇到了个学生，浑身全都被淋湿透了。”魏寅说。

闻言，辛楠缓缓望向车外，夜里闪烁的车灯将藕断丝连的雨像烧焦的胶片仪，胡乱飞溅的雨滴把城市刮花成高噪点的胶卷，将整个抽帧的北京映衬得光怪陆离。

二十岁的她在此时看见了一个穿着蓝白校服的女孩，车灯照亮了她外套上的反光带，迷路的女孩仓皇回头，像只沾湿羽翼的蜻蜓，被几年后的辛楠牢牢攥在视野中。

那是十七岁的她。

“那学生没什么防备心，直接就来敲车窗问路。她应该是外地来的，我在北京没见过那样的校服，问的也是火车站该怎么走。”

“然后呢？”她眉眼好似软了下来。

“一开始司机心软问我能不能送她，我拒绝了。但一想半夜暴雨又叫不到出租，怎么想都还是觉得不太放心，最后还是把她送到了火车站。”他继续平铺直叙，“现在也不知道她怎么样了。当时心情不好，不大留意她的长相，也没记得她校服上的学校。有可能还在准备高考，也可能上大学了。”

“可能……去了她已经想去的地方吧。”辛楠轻声说，“说不定那时候她正为未来迷茫，是你给她指了条路。”

“哪里有那么夸张。”他笑着摇头。

辛楠也笑了起来，“说不准呢。可能她那天其实很难过很难过，但因为有一个好心人出现，忽然觉得人生好像还是有一些盼头的。”

“或许吧。”他说，“那样很好。”

辛楠望着敛眉讲述故事的魏寅，客观地想，其实像他这样的人最适合早婚。

从意气风发的年龄开始和妻子戴相同名贵的婚戒，经历同样的创伤和迷茫，从黄金时代步入寂寞萧条的岁月，这十年足够一对红男绿女演满一台苦短的爱。

到三十岁，适龄的女人有更从容的心态面对他的淡薄，不会执著于寡情的爱恋，未雨绸缪地做着他爱上别人的准备，或许面对他的出轨都只会冷静地起草一纸离婚协议。

而不是没出息的她，为年长且阅历丰富的他屈尊的一点怜悯而雀跃。

对她太不公平了。

“谢谢你跟我说这个。”辛楠低声说。