“元旦回了台北，新年前一夜同亲戚去了迪化街，在霞海城隍庙顺路点了三支香。许愿的内容依旧是你的名字，我依旧在做漫长无畏的等待，借寿命换一点虔诚，借固执换一点由衷，变化为落在手背的香灰，以及我许愿的籍口……”

这封信的结尾被撕去了一半。

辛楠一愣，才想起来几年前离开上海时自己风衣口袋里的那张书信的残页。

最后一封信了。

她用小刀小心拆开。

“股权合同昨天已经让律师拟好。猜想你的每个年龄喜欢什么可能是一件困难的事情。做家长总是在头疼，你说你也曾是个不省心的孩子，但我依旧为一种担忧而快乐，而这一切的根本，仅仅是意识到你有温暖的血肉，仅仅是因为有舒展开的眉和湿热的睭，这对我来说是千万万分之一的幸运。你切实存在于我的生命里。”

“明年你就要二十九岁，这也是我为你准备的第二十九份礼物。我想我必须告诉你的是——谢谢你长大，生日快乐。”

尾声

绵长的雨季一路从东京漫延到台湾。

整个台北一片乌青。

辛楠与魏寅走过西门町，她在屋檐下吃着一小碗成都杨桃冰，看见一个穿着白色帆布鞋的餐厅兼职女孩提着垃圾袋，冒雨在街上狂奔着追逐播放《少女的祈祷》的垃圾车。

仿佛看见了十几岁为一份兼职横冲莽撞的自己。

她总是喜欢去从陌生人身上寻找过去的影子，然后慢慢回味。

从小学课堂上的数学随堂小测，到长大以后在美国餐厅计算的小费账单，路过这么多年，她恍惚间才意识到，自己离那个不被所有人重视的年纪已经很远很远了。

时间带来的疼是细细密密的，有时候是化妆品的粉尘，啮齿动物般的耳夹，有时候一双磨脚的靴子，有时候是疾病的软弱药剂喉咙里的苦味，以及说外语卡壳时的心痛。

但不管是加深的近视度数还是不断从眼球里呕吐出来的隐形镜片，都在说明成年后自己对“不适”的忍耐程度更高，也更慈悲。

她想起魏寅信里的那句“谢谢你长大”，不由低下头轻轻笑起来。

春风沉醉的夜晚，辛楠与魏寅走过台北的长街。

从台大的椰林大道走到新生南路三段，通往公馆捷运站的街道闪闪发亮。

这城市车水马龙。

惶惶不可终日三十年，她曾如此仔细触摸寂寞的材质，承受了那么多苦海慈航要向上天去讨债。

但人生还很长，辛楠知晓自己还有很长时间去长歌当哭，又或者后退一步，选择去宽容自己。

她要继续爱得很贪心。

像是个几番入室的小偷，总是渴望着被不属于自己的命运眷顾。

从一只困倦的虎口里险险偷一点自信，偷一点时间，偷一点不甘寂寞，再偷点晶血，不怕疼地从口牙里顺势探进臆腔中些，去偷一颗心。

然后滚进一片金黄的麦田。

然后，温柔地浪费生命。

（正文完）