魏寅在东京的第二套房产在新宿御苑附近，写的却是辛楠的名字。

这是她去美国后的第三年买的房子，里面的一切都与她有关。

她二十出头爱用的香水，喜欢的裙子和首饰，游戏主机、卡带、电影光碟，甚至她提过的文学作品和用过的相机……

这栋房子容纳着她有棱有角的性格。

辛楠在卧室的床上找到一个大概有手臂长的兔子玩偶，是之前在北京的时候买的，那时候她很喜欢把这兔子当枕头躺。

水洗过的玩偶身上有淡淡的玫瑰香氛味，辛楠忍不住低下头去嗅熟悉的香气，谁知魏寅面色一变，忽然非常严肃地从她手里夺走了那只兔子。

辛楠不明所以，却在发现他准备扔掉玩偶时后知后觉明白了什么。

“那种事情你做了几次？”她不可置信。

魏寅有些无奈，“是个意外。那天我喝多了，在这里过夜的时候意识不清醒，闻到你的气味……”

“然后以为一只兔子活了。还主动骑到你身上了是吗？”辛楠被气笑了，“天呐，你真的是变态。这么过分的梦也敢做。去死吧。”

“不死。”他低头笑着握着她的手，“死了就见不到你了。”

“所以那几年，你什么时候会想起我。”她轻声问。

“常常。”他说。

这种感觉就像是呼吸，意识到时才会感到无法克制。

“我总是在想，为什么后来你不来美国找我呢……”她终于问出口自己一直想知道的问题，垂着眼低声问。

“我害怕会打搅到你的生活。我太高估自己，以为或许接下来的一生不再见你我会心甘情愿死心。”

辛楠的热泪顺着眼眶一颗颗坠下来。

魏寅捧住她的脸，“很寂寞吧。那个时候。”

她颤抖着声音：“我那时候一直在想，我什么时间能找到你，我不要就这样不明不白地承受这些……我真的不想再那么孤独了。”

在美国的几年，她强迫自己要一个人吃饭、工作、看电影、过节日，抛去《会饮篇》里对另一半的渴求，一个人去承受孤独的重量，告诉自己，没关系，你可以忍受这一切。

像只被遗弃的乌龟，在悲伤动物乐园里等到有人带她远走高飞，教会她不再寂寞。

“对不起。”他轻声道歉，小心用拭去她的眼泪，“对不起。”

/

四月结束之前辛楠又陪魏寅回了一趟台北。

是为去天行宫还愿。

辛楠在他台北的住所的书房里找到一个黑色的匣子，一打开，里面全是没有寄出的信件，每一封都写着她的名字。

辛楠心跳漏了一拍，从那一叠一叠信件里随意抽出几封信件偷走，把那匣子给放了回去。

做贼心虚的辛楠把那几封零零散散地手写信藏在自己的包里，却一直纠结着不敢打开。

一直到某个清晨，她从房间里醒来发现魏寅不在自己身边，只留了一则简讯说他需要出门处理一些在台户籍的事。

辛楠福至心灵，赶紧从自己包里翻出那几封信，如饕餮开始一口一口吃着上面的字。

“北京下了一场暴雪。想起你说你的故乡难得见雪，所以你过去一直渴望到一个四季分明的地方生活。我记得在北海道你把手埋进积雪里的样子，也记得你总是在这个季节生病。加州四季温暖，你希望你还会买厚外套放在衣柜，至少某一天去寒冷的城市不会感冒。”

“常常我聆听自己的生命，感受到身体内出现衰老的声音。一日三餐，眠思梦想，北京这座城市到处都有你的影子。我去了之前去过的电影院，习惯于买两张票，在椅子上睡着后醒来下意识以为你就在身侧。某天后知后觉意识到自己在电影院睡着，可能是在等到能够走到另一个世界去见见那个曾经在淡水夜里赤脚奔向海边的人。”

“我梦见了你。你还是和记忆里一样漂亮，絮絮讲你在美国的生活……说得太细节，以至于我醒来的瞬间分不清现实。梦境的唯一让人失望的地方就在于，我们终究会醒来。”

“东京塔楼按照你的喜好装修，你留在北京的东西也搬到了这里。想起你的时候常常来这里，把你以前总爱乱放的东西重新整理整理。哪怕其实你从来没有来过这栋公寓，但我依旧用自取其辱的方式感受到你的存在。或许这时候才明白人为什么总是热衷于自我感动。我接受你恨我怨我，但是不要忘记我。”

“在行天宫跪久了膝盖有些发麻，忽然懂得为什么有人说宗教是世界仁慈的宽慰。有些失去的时间，也只能靠对神祈祷来讨还……”

“今年圣诞在苏黎世。魏渺渺与我关系依旧不好，得知我要来瑞士后提前跑去了大溪地度假。年龄愈长，愈发对节日并没有太大兴趣，但想了一夜，不明白这是激素下降后对生活的疲惫，还是开始意识到衰老后对客观既定规律的一点抗争。