辛楠躲开了他的眼神。

她明白李屏南已经在这段感情里做了很大让步。

他是个很唯我独尊的人，却愿意为了陪她去逼仄老旧的独立电影院看不感兴趣的题材，会为了迁就她吃川菜……

以前的李屏南私生活混乱，她在意他以前的床伴，两个人曾经因为这件事情大吵一架分手，但后来他还是会在她一个人在美国生病时陪在她身边，高高在上几十年的人低头求着她复合。

辛楠曾经发过誓不会吃回头草，结果还是有一瞬间心软，只是她已经开始对感情疲惫，人一旦付出真心就只会受伤。

那场病后，她提出和李屏南进行一种open relationship。

虽然这开放式关系有些形同虚设，她没兴趣和陌生人乱搞，也知道李屏南为了事业没时间找床伴。

他们曾经身体很合拍，虽然吵架后复合辛楠很抵触和他上床，以至于很长一段时间都在过着柏拉图关系。

所以还有什么不满足呢？

难道在性缘关系上她也要当那个别扭地从牛小排里挑洋葱的人吗？

“Fred，你为什么要和我求婚呢。”她叹一口气，转身问。

李屏南的手撑在餐桌上，几乎是把她困在怀里。

“其实你当初提开放式关系继续相处的时候，我很开心。”他说，“但有些念头闪过的一瞬间我就开始害怕。我接受不了你和别人接吻、上床……”

“我以前也接受不了。”她讥讽地笑，“是你教会我的。很好的一课。”

“我知道你不信任我，但我会尽力去做一个好丈夫。我不会让你再难过。”

辛楠安静地看着他，忽然有一种想流泪的冲动。

“不要跟我说这种话。我不喜欢做不到的承诺。”

/

辛楠感觉自己被求婚后的生活没有发生任何变化。

今年四月复活节她和李屏南去了波多黎各短游，回来以后又陷入浑浑噩噩的状态，很长一段时间都没有什么值得期待的事情。

前几天刷到社交平台，一个女生说自己坚持了四年的异国恋，以男方出轨后单方面分手告终，评论区都告诉她——不要太相信爱情，人生没什么留得住。

旧金山之前举办了一场侯孝贤的电影马拉松特别展映，她一个人去看了通宵，早上回家想起侯孝贤已经患上阿尔兹海默症，忽然感到无法难以遏制的悲伤。

人生到头来走一遭好像指缝里的沙子，什么都留不住，财富、权力、美貌、爱情，甚至是智慧……所以吃尽苦厄又是为了什么。

辛楠觉得自己可能真的年纪渐长，不仅仅是开始感到虚无和悲观，更也是她无法克制去想过去的事情。

心理医生有一点可爱的一厢情愿，总是认为辛楠糟糕的心理状态和她过去的情伤有很大联系，哪怕辛楠很认真地说，自己可能只是单纯不喜欢上班，也不喜欢美国。

“不是的不是的，亲爱的，你可能只是不愿意承认。”医生说，“不然为什么你到现在都还是不愿意去夏威夷？因为你觉得夏威夷是你和你前任之间已经崩坏掉的承诺。”

这下辛楠是真的只能苦笑了。

时间能把感情冲得很淡，至少现在她想起当年发生的一切都没有那么激烈的情绪了。

她记得刚到美国的第一个感恩节，魏寅飞到美国和她在佛罗里达度假，那时候两个人还在聊去纽约过圣诞，辛楠问他，你想要什么圣诞礼物。

魏寅思考了好一会儿，忽然说：“我想要一颗你愿意为我流泪的心。”

辛楠被他突如其来的文青调子给吓到了，随后笑他老了开始装深沉，被魏寅用嘴唇给堵了回去。

但一语成谶，那个冬天，魏寅真的让辛楠掉了很多眼泪。

辛楠一直尝试向自己的心理医生解释“断崖式分手”，但用英文似乎永远差了些意思。

一个轻飘飘的a sudden breakup，怎么能描述出山洪坍陷的感觉？果然，她还是用恋词癖的方式恋旧，恋从学会呼吸开始就懂得聆听的母语。

“那个冬天，我一个人提前从加州到了纽约，这是我第一次在美国过圣诞，因为《小鬼当家》对纽约的圣诞节有滤镜。我还记得《缘分天注定》里的男女主在中央公园沃尔曼冰场认识的——呃，不好意思我跑偏了。”

心理医生很有耐心：“没关系，你可以慢慢讲。”

“那时候我突然联系不上他了，他的助理也联系不上。我甚至打电话到他的公司，我找遍了和他有关联的人，结果找不到他。现在想起来觉得很诡异，一个通讯这么发达的社会，为什么会出现这种情况？”辛楠平静地说。

她在纽约等了他好几天，担心他遭遇不测而不安，终于，在几天后的大雪天气里，她等到了他的电话，也等到了他的一句“分手”，甚至没有任何原因。