“叮”一声，辛楠走出电梯门，一眼就看见了flat门口的包裹。

那包裹不大，辛楠掂量在手里也足够轻，用钥匙开门的时候忍不住回头问：“前台说是贵重物品，你说是空包裹，里面到底是什么？”

“废报纸。但寄件的时候选择了贵重物品，然后买了快递公司的贵重物品运输保险。”

房门打开了，魏寅帮她把花束放到了玄关处的柜子上。

“你真的有病。”她都快没力气骂他，“遇见你倒霉过被偷车。”

“其实你大可以忽略掉那个包裹。我想过，如果你没有来找我，我可能真的就再也不会打扰你。”

“你觉得我是什么很好骗的人吗？”辛楠啼笑皆非，“就算我不来找你，你不可能就这么轻易放弃。”

“可你还是来了，不是吗？”

“你就这么想证明我其实还在乎你？”辛楠别过头不去看他。“这么多年了，不觉得很可笑吗。”

“我的确有想过自己来美国是不是冲动。在我犹豫的时候，我做了一个梦，我梦见了你。”

辛楠离开上海后魏寅越来越担心梦见她，道家文化里梦见旧人是因为俩人的纠葛未尽，但这一生已经没有机会再相见，只能在梦里把缘分消耗殆尽。

“我不能接受接下来的一生不会再有任何你的痕迹。我不能接受结局是这样，至少不能停留在这里。”

“不是这样的，很多事情是不能勉强的……”辛楠有些头疼。

“可我偏要勉强。”

她愣在原地，几乎是不可置信地抬头望向他。

“这是你告诉我的。”他垂下眼睛望着她，“你说这是你喜欢《最好的时光》胜过《恋恋风尘》的原因。”

辛楠彻底说不出话，她找不到自己的声音。

而面前的人懂得见好就收。

“我知道你很累，去睡吧。”他温柔地说，“还有，那个快递里真的是旧报纸。”

然后他合上了门。

直到听见门外电梯的开关门声，确认他彻底离开后，辛楠立马迫不及待拿起那个不大的包裹。

旧报纸？她才不信。

辛楠用蛮力扯开包装，发现里面真的有一份旧报纸包裹着的东西。拆开报纸，里面有一个装着森贝儿御守挂件的保鲜袋——

这是她在上海遗失的那一个。因为珠链坏了她一直放在包包夹层，结果回旧金山以后就再也没有找到过。

挂件被妥善包装在保鲜袋里，保持着如一的干净，珠帘也被换上了新的。

忽然，她像是意识到什么，把那张报纸摊开，顶端日期是她的出生年月日。

一九九六年四月十五日，Celine Dion的《Because You Loved Me》横扫美国音乐榜单，《101斑点狗》成为最流行的电影，第一百届波士顿马拉松举行，俄罗斯展出特洛伊古城新发掘的文物，美苏冷战的影响一直影响到苏联解体后的第五年后，中国在改革开放蒸蒸日上的路途之中……

这个世界上每时每刻都有很多重大的事件发生。

魏寅用笔在最头版的大标题的上方郑重其事写下一句话——此年此月此日，辛楠出生。

/

辛楠对魏寅在旧金山这件事感到一种诡异的和谐。

倒是没有想象中的纠缠，他会帮她订她喜欢的烘焙糕点送到她的家，帮她预约她想去的餐厅和没抢到票的爵士酒吧位置。

辛楠请他吃了一顿fine dining，这是她很喜欢的一家融合料理，每个季度换新菜单都会来。

辛楠介绍他们的mocktails做得很用心，很适合她这样不大爱品酒的人。

他们在餐厅聊了很多，辛楠说自己现在赚了钱，送礼、请人吃饭、犒劳自己，完全都不会心疼。

魏寅轻笑一声：“赚了很多？”

“很对。”她睡着，举杯装模作样地敬了他一杯。

结果就是没吃饱，她只能带着魏寅去Gyu-Kaku吃二轮烧肉，把自己撑死还要去街对面买一杯奶茶，然后沿着漂亮的长街慢慢走。

这和他们在上海的相处模式很像。

假装维持那种莫名其妙的成年人体面。

从SoMa走到联合广场，街道对面是一家卡地亚。

李屏南第一次提出要买情侣对戒就带她去了这家门店。那时候他们才交往不长时间，眼见辛楠的兴致不高，他有点无可奈何地问——亲爱的，难道就只有我一个人在期待吗？

李屏南去世后，旧金山对她来说变成了一个很可怕的地方，街道四面八方到处都是回忆的洪潮。她拼命逃，但那些haunted time总能在她不经意的一瞬追上她。

去年春节的时候她和李屏南吵了一架，冷战几天后，她一个人去Roxie看冷门电影，黑暗中他走到了她的身边坐下握住了她的手。