“把你锁起来好不好？这样你就不用和我对着干了。“魏寅的手抚过她的脸，柔声哄着。

这句话不知哪里刺激到了辛楠，忍不住骂他，含糊不清地，最后被他用嘴堵住了唇，想说的话全淹没进喉咙。

后半夜下了一场雨，辛楠体力不支昏了过去，模糊之中，她好似感觉窗外的雨声越来越近，落在了她裸露的肌肤，她的身体在风中左右欹斜，从汹涌的浪潮里跌落进池底。

整个世界都安静了。

黏腻的夜晚总适合做梦。

辛楠的梦里也有一场许久不去的雨，十七岁的女孩穿着发皱的校服站在陌生的城市。

街道拥挤，她隔着玻璃，望向黯淡下去的奢侈品专柜橱窗里呆板的模特身着白色拖地礼服，一动不动的肢体透露着一种只属于本地人的闲适，木质美人都比她从容。

来往晃荡的车灯在布料上反射出丝质般柔和的光线。雨水吐气在玻璃上，雨帘把她和城市本应该拥有的热闹隔开，让她这个闯入者分外心烦意乱。

她浑身被雨水浇透，拖着疲惫的身躯，在灯火流离的路口却找不到自己应当去的方向。她茫然张望着这个与自己格格不入的城市，没有摩肩擦踵的行人，急于泄洪的车流不会停下脚步。

突然，她眼睛被灯光恍花，定睛见着了一辆停靠在路边的车。

辛楠像是抓住了救命稻草——这是她最后的机会。

她冒着大雨小跑上前，看不清贴了防窥膜的窗，只是隐隐约约看见驾驶座上是个男性。

辛楠小心翼翼地敲击着前座玻璃。

她被雨淋得睁不开眼睛，却还是在暴雨中执拗地喊着，

“先生，先生。”

可这时大雨中降下来的，却是后座的车窗。

她撞见一对深不见底的眼睛，眼见他瞳孔的灯火缓缓升起，直到再也看不清梦里人的面孔。

“铃铃铃——”

辛楠第二天早上被闹钟吵醒，拖着酸痛的身体爬起床摁掉闹钟，发现自己身上已经清洗了个干净，还被套上了件印着蝴蝶结宽松的家居服。

客厅有动响，她穿上鞋走出房间，发现魏寅在厨房正戴着蓝牙耳机一边打电话，一边把点的港式dim sum外卖装进盘子。

天呐，形式主义怎么还没死绝。

她听见魏寅的声音温柔得过分，对着电话那头说，喜欢玩游戏就玩好不好？不想上学请几天假也没关系。你还喜欢什么游戏我让杨观帮你去买，但是不能看屏幕太久，你答应我……

辛楠每次见他哄小孩的样子都很别扭，电话那头的孩子才十岁出头，可辛楠实打实二十一了，他还乐此不疲把她当小孩，仿佛十岁和二十岁并没有那么大区别。

或许他内心真的是这样想的吧？在他眼里她和十岁小孩没有区别，所以显得她每次竭尽心力的反抗都像是要不到糖的孩子在无理取闹。

过了半晌，他挂断电话，回头时恰好对上门口辛楠的眼。

“神经病。谁吃外卖还装盘子，要洗你自己洗。”她倚在门框上打了个哈欠。

魏寅失笑，“好。”

她在客厅看见了昨天惨烈的战况。除了房间脏掉的床单，被折磨得凄惨的还有沙发、地毯，就连那些百货商店的纸袋都沾上了痕迹。

她现在已经开始担心房东发难了。

“我叫保洁来打扫。”

她像是听见了什么不可理喻的事，“你不要脸我还要！床单我自己扔洗衣机就行，沙发等你走了我自己处理。”

他长笑一声，“我下次注意。”

不可能有下次了。辛楠皮笑肉不笑。

两个人难得坐在一起相安无事地吃了顿早餐，轮到魏寅洗盘子的时候，他突然又来了电话。

他戴着蓝牙耳机打电话，把盘子扔进水槽洗，动作娴熟得不像辛楠刻板印象里的那个“精英男”。

辛楠从来无法否认，魏寅的确生了极其出色的眉眼，可相比起骨骼脉络，那种被年龄养就的从容，面对任何事物的漫不经心与游刃有余或许更令人着迷，也很危险。

年龄是凌迟的刀，也是岁月的馈赠，她对魏寅的防备来自于她年轻且曾一贫如洗，人心与利益的猜忌，年纪、阅历、家境的悬殊。

以及最重要的是——

她怕他。

魏寅动作倒是利落的，收拾好餐具之后又要急着赶去公司处理事务，辛楠看见他抓起桌子上已经有些皱的领带，不由失笑。

这任谁看了都知道他昨夜在鬼混。

临走时，他在玄关整理行装，辛楠站在一米之外冷冷地看他。

辛楠感到难受，她有点不知道自己的愤怒和悲伤什么时间能被正视，而不是永远像只宠物一样，喜怒哀乐都被视作是小打小闹。