一种难以名状的钝痛从心口蓦然拱上来。

如果这世上真的有神明，坐拥万千香火，却眼睁睁看着她被命运吞噬——

那便不是神。

不过是一尊披着金漆、见死不救的黄泥。

“表哥！快进来啊！”一个还在读高中的弟弟蹦着高朝他挥手。

这是个冬日里难得的艳阳天，靳明站在石阶下，却只觉得彻骨的冷。一阵风从庙门卷出来，携着香灰扑了他一脸。他眼睫微颤，下意识往后撤了一步。

“我不拜了。”

他朝门内不知道谁丢下这么一句，转身靠在了门口冰凉的功德碑上，摸出手机，屏幕亮起又熄灭，其实什么也没看进去。

庙门外，人潮熙攘，庙门内，香烛摇曳。

他什么愿也不想许。

节后第一周就是情人节，那天的行程不出意料的空旷。高层春节返岗还没完全到位，不到五点，实验室的人早跑光了，连开放办公区都空空荡荡。

靳明没急着走，在办公室靠在椅子上闭了会眼，耳边只能听见空调出风口的低噪。

他想做点什么。打开电脑，点开了《Death Stranding》，游戏启动音一响，他又觉得聒噪。

“情人节送快递……”他低声骂了一句。

以前他骂得更狠，在客厅沙发上边玩边骂，嘴里全是“不如我写的跑图系统”、"UI弱智、世界构造胡来"。那会忆芝就靠在他腿上刷手机，头也不抬地回一句，“有本事你别玩。”

他不服气，“没技术含量。”

她一巴掌呼他肚子上，“那你打半宿干嘛？”

后来他打得更勤了，打完还给她念剧情。她懒得听，找了个外国脱口秀，让他同声传译。

现在他连快递都懒得送了，关掉游戏，从抽屉里摸出好久不碰的Switch，屏幕上只有一个熟悉又陌生的图标——《动物森友会》。

他一愣。那是他很久前为了她才注册的账号。

忆芝曾经说过，“这游戏不氪金就得肝得像狗一样。”

他笑她沉迷小学生模拟经营，她不服，骂他成天装科技大佬。

结果一转头，大佬默默氪成了该游戏的忠实人民币玩家。

那会她刚入坑，用最基础的账号，到处找攻略登扶贫岛，这也搬那也搬，岛炸了还要嚎几声。自己搭的房子歪歪斜斜，连张像样的小床都没攒够。

他嫌她穷玩，就自己偷偷注册了一个岛，氪了几轮礼包，还写了个程序模拟布局。原本打算等岛建得漂漂亮亮再送给她，就想看她一惊一乍，又开心又骂他“跟你们有钱人拼了”的样子。

现在，岛还在，人没了。

眼前是游戏里的情人节特别场景。天是粉色的，NPC戴着红围巾在送花，笑得一脸不值钱。他站在岛的入口，看着那栋为她建到一半的房子——白色的围栏只围了一半，地上杂乱堆着建材包。

他忽然很想给她写一封信，动森里可以写信寄礼物。他点进去，节日限定款粉红信纸弹出来，光标在输入框里安静的闪烁，一下又一下。

写不出来。

问“你还好吗”太轻太客套。说“我想你了”又太重了，他没资格。

祝她“情人节快乐”？……

哪壶不开提哪壶。

最终，他什么也没能写，沉默着关掉了界面。游戏里的小人独自坐在海边的长椅，天色渐暗，轻柔的海风吹起，海水一波一波涌向沙滩。

粉色的天空、气泡音的背景音乐、小动物们来回奔跑嬉闹……全都热热闹闹。

可他心里只剩下几个字——“他们已经分手了”。

靳明开始马不停蹄地出差，整整一个月，几乎没落地。

飞机降落在香港国际机场，他下机前吩咐二助，“让机组原地待命，我开完会就回来，直接去下一站。”

他其实不太记得下一站是哪。哪都行，他一分钟也不想在香港多停。

二助一愣，“现在申请航线怕是来不及了。酒店已经订了，在香港住一晚，明天再走吧。”

其实加急也能批，只是老板刚下飞机，眼睛熬得通红，整整十二个小时飞行，只靠着合了一会儿眼，二助琢磨着是不是该缓一下。

靳明上车，看着停机坪上的工程车连成串跑过，“那就订民航。我现在觉少，去酒店也是看一宿电视。”

二助只好马上开始查票。

那对婚戒，还有那枚订婚钻戒，就是他年前从纽约带回来的。二助本来竖着耳朵等着老板什么时候宣布喜讯，结果等来的不是好消息，而是老板开始以自虐的频率疯狂出差，有些事明明不需要他出面，他却坚持亲自去一趟。

老板整个人都不对劲了。

从前的靳总虽也不是外放的性格，但眼里始终有光。哪怕在飞机上一个会接着一个会，也会抽时间订花，一落地就赶去接人吃饭，捧着花站在人家门口笑。