“还没。这么晚了，你也还没睡？”

“出来一下。”

他这话，就像是上次提前结束出差，直接来她家门口叫她开门。

忆芝把脸盆随手一放，立刻顺着楼梯跑下去，一直跑到操场中央，四下张望，却空无一人。

“我出来了，你在哪？”她以为他会忽然从哪里跳出来，又雀跃又有点着急。

靳明听着她一连串的脚步声，和微微的喘息，无声地笑了。

“往东边上山看。”

“东……”忆芝愣了愣，费劲地分辨出方向，抬头望去，“东边有什么？”

夜色沉沉，山的轮廓像被墨染过的剪影。就在东边山腰处，有一束若隐若现的光，正一明一暗地闪烁着。

那是车子的双闪，仿佛一颗遥远的心脏，正在为她跳动。

忆芝怔怔地看着，手机不知不觉握紧了，心跳竟也慢慢跟着那束光同步起来。

“双闪，是你吗？”她声音轻轻的，带着一点难以置信的惊喜。

“嗯，有一条荒废的山路，最多就到这，县里的人告诉我的。”他的声音静静地，很近，听起来好像人就站在她身后。

她在操场边的简易看台坐下，他那边车灯调成了远光——像是在为她照亮。

“现在还是雨季，你离得那么近，多危险呢。”她心里很宁静，不管眼下能不能见到他，似乎都没关系了。

“你还担心我呢，罗忆芝抗洪小分队。”靳明在电话里笑了。

忆芝也笑了，问，“你能看见我吗？”

“不太行。”他说，“太远了，没有望远镜，也不知道你在村子里哪个位置。”

他顿了顿，补了一句，“但你能看见我，那不就行了。”

车灯闪了两下，大概是他抬手掰了掰灯。

她笑了，带着点嫌弃数落他，“你傻不傻啊？”

他就坡儿下，“还行吧，你凑合用用。”

他们又像以前那样通着话，没什么主题。他问她吃得好不好，她问他是不是带着咖啡来的。她说把小学语文课本从头读了一遍，他说县里的酒店像招待所。两人都没说什么要紧的，只是有一搭没一搭地扯着话头，不让信号断掉。

“你什么时候回去？”她忽然问。

“你回去睡觉，我在这陪你。”电话那头他说。

忆芝抱着腿坐着，下巴搭在膝盖上，望着那一丛微光。天还阴着，没有月亮，群山的线条隐约可辨。靳明应该离得很远，车灯微弱，却始终在那里，长长久久地陪着她，仿佛永不熄灭的火光。

“我也不困，再和你坐一会儿。”她说。

他们都没说话，只是静静地听着彼此的呼吸。

过了一会儿，忆芝忽然想起了那条信息，又不好直接问他收没收到。犹豫了一下，试探着开口，“洪水那天……手机信号特别不好。”

他秒懂，立刻接上，“那条信息我收到了。”

“嗯？什么信息？”她装傻，耳根却悄悄热了。

靳明在电话那头轻轻笑了下，没直接拆穿她。

“我也爱你。”他说，“忆，芝，都，爱。”

他沿用了她那天错打出来的那个字。

一周后忆芝落地北京，来接机的只有靳明的司机。灾区修路进展有些慢，总让他在县里等着也耽误正事，她好说歹说才把他劝走。

本来两人约好，他去杭州出差，周五下午两人同时返京，在机场碰头，然后他陪她一起回罗女士家。

忆芝上了车，关掉飞行模式，他的几条信息跳了进来：

【临时还得见一组人，估计你会比我先到，还说我在机场接你呢。】

【总算搞定了，我现在去机场。你先跟司机走，回你妈那儿好好休息。】

过了一会儿，像是经过了一番激烈的思想斗争，他又补了一条，

【你要是累了，咱们明天再见也行。】

隔着屏幕忆芝都能想象出他打下这行字时，那副心口不一还要强装大度的模样。她忍不住笑了出来，飞快地回复，

【有什么大不了的，谁先到谁后到不一样？婆婆妈妈。】

【你落地告诉我一声。】

车子在熟悉的胡同口停下，忆芝刚下车，早就等在院门口张望的罗女士便迎了上来。没有任何言语，母女俩都哭了。

罗女士一把将女儿搂住，手臂环得很紧，嘴里骂着“死丫头，吓死你老妈了……”又像突然惊醒般，双手颤抖着将忆芝从头到脚仔细摸索了一遍。仿佛人在眼前还不够，还必须亲手确认自己的姑娘没缺胳膊少腿，那颗悬了多日的心才终于落回了实处。

“回来就好……回来就好……”

进了屋，母女俩在沙发上坐下，罗女士的目光一刻也舍不得从女儿脸上移开，絮絮叨叨地问着她当时的情况，后怕一阵阵袭来。忆芝把语气尽量放得轻松些，一一应着，眼神却总是不自觉地飘向放在一旁的手机。