忆芝停下脚步，抬头看他的脸，装凶，“你当时公事公办的样子，我也记你一辈子。”

她忽然抱住他，下巴抵着他胸口，声音轻而认真，“能记多久，就记多久。”

靳明也伸手环住她，脸颊贴着她的额头，“你能记多久，多久就是一辈子。”

狭长的胡同里，一个人都没有，时间仿佛在此刻驻足。

一大片鸽子飞过，翅膀扑棱着由远及近，鸽哨声空灵悠扬，在湛蓝的天空下拉出长长的尾音。

他们的影子被下午的阳光拉的老长，交叠在一起，长得像是一辈子。

第95章 你别松手

手术排在周三上午八点，靳明提前一天就住进了医院。标准VIP病房，简单素雅，一尘不染，就是有着医院里独有的冷清。

白天已经做完了所有术前检查，他换了睡衣靠在床头，左眼模糊得几乎只能感到光线，右眼还能勉强看到一些轮廓。

手机屏幕弹出来一条提醒，他随手点开，是公司一条新公众号推送：

《迎接变革，拥抱未来——白屿晨正式接任知见集团CEO》

他点开扫了一眼，页面用了暖黄色做底，居中排布着的应该是他的卸任声明。他摸索着点了朗读，文字略带感情又不失克制，是PR提前拟好的版本，一字不差。

“靳明先生将继续担任公司董事，并专注于视觉智能相关技术的探索型研究，及集团旗下慈善基金会的战略发展。”

“在靳明先生的带领下，我们完成了最初的从零到壹，也正因这份坚持，今天的我们才有机会拥抱壹到一百。”

没有波澜。

他早就签字确认过这些话，也看过草稿无数遍了。只不过这一次，是尘埃落定。

从董事会投票通过到人事变更生效不过是流程问题，他早就签完了那封辞任信，连最后给高管群发的邮件，都是刘助理代笔的。

他低着头，看着已经黑下去的手机屏幕，觉得自己出奇的平静。

转头望向窗外，霓虹倒映在病房窗户上，明明是晴天，在他眼里却仿佛玻璃上落满了冰冷的雨痕。

这几天刘助理已经把新公司的注册完成了，名字是和忆芝一起取的——“领夜科技”。

从视障者视角出发，在夜色里起飞。

除了他带走的几个团队，之前的若干边缘项目中，还是有两个被白屿晨砍掉了。团队解散时有人哭有人骂，现在有好几个都通过刘助理和吕工悄悄联系上他，说愿意跟着他重新来过。

他拉了个群，丢了几份开源数据和模型草案进去。几分钟后，群里陆续冒出响应：

【在。】

【等很久了。】

【扶姐起来，姐还能卷。】

这一次，没有使命宣言，也没有CBD低调奢华的办公楼和咖啡厅。

只有代码，和那个始终保持原样的旧仓库。

他刚准备回消息，病房门响了，是忆芝裹着外套进来，她刚把他父母还有罗女士送走。在电梯里，她也看到了那条推送。

她倒了半杯温开水，走过去把手机从他手里抽走扔在枕头边，水杯塞给他。

“再喝点水，八点以后就禁食禁水了。”

等他喝完，她把杯子接过来，“你晚上没吃多少，一会儿怕是会饿。”

靳明没说话，只是靠在床头发呆。

忆芝踢掉鞋子上床，钻进他怀里。他搂住她，低头亲了亲她发顶，“今晚还走么？”他轻轻问。

她回抱住他，在他怀里舒展了一下身体，“不走，陪着你。”

病房里只开了一盏小夜灯，暖黄的光斜斜落在床尾，划出一小片与世隔绝的安宁。

他没说话，她也没说话，只是拥抱着，安静地呼吸。

忆芝以为靳明已经睡着了，忽然有一点凉，悄无声息地落在她额角，顺着脸颊流到唇边。

咸的，发苦。

他低下头，一点一点蜷进她怀里，额头贴着她颈窝，肩膀无法自控地微微颤抖。他试图咽下所有声音，喉结剧烈滚动着，带着体温的湿意一连串滑进她领口，忆芝似乎只听到一声极轻、极压抑的哽咽。

神佛落地，脆弱不遮。

她什么都没问，只是更紧地抱住他，轻轻拍着他的背。

时间一分一秒过去，许久，他紧绷的身体才慢慢放松下来，声音里带着潮湿的沙哑，低得几乎听不见。

他说，“你别松手。”

在无影灯下闭上眼睛，麻醉师低声说，“来，放松，数数。”

靳明不知道自己有没有数到三，就已经失重坠进了一整片没有边界的黑。他像一块石头，被沉进无声的水底，久到他几乎忘了自己是谁。

再睁开眼，是在某个清晨。先于视觉复苏的，是嗅觉——家里常用的那款洗衣液的淡香，还有她发丝间熟悉的气息。阳光隔着窗帘落进来，把屋子照得暖烘烘、软乎乎的。