怕她多想，又补了句，“就咱俩。”

她没睁眼，只是轻轻应了声，“好。”

没问去哪。

去哪都行。

第40章 你打算什么时候，和他分手？

第二天一早，靳明碗洗了一半，从厨房探出头问道，

“几点完事？我去单位接你吧。”

忆芝刚换好衣服，正低头往包里装手机和钥匙，头也没抬，“不用，我开车去，没什么事的话下午我早点回来。”

“你白天干嘛？”她顺口问了句。

“秦逸叫我好几次了，我去找他打会儿球，下午回来等你。”

忆芝“嗯”了一声，走过去拍拍他的脸，又顺手和他亲了一下。

出了家门，她先往单位方向开了两站路，拐进加油站绕了一圈，才调头往东走。

二十分钟后，她在玲子家门口停下车。

玲子一上车先晃了晃手里的购物袋，

“你昨天发信息要的那几样，我都买齐啦。早上我去护国寺现排的队，保证都是刚出锅的。”

“谢啦。一会儿我把钱转你。”忆芝指了指杯架上的咖啡。

玲子拿起一杯，撇了眼标签，嘴里“戚”了一声，“跟我还客气上了。”忽然转过头，压低声音，“你怎么跟靳总说的？”

“值班。”忆芝启动了车子。

“他信了？”玲子瞪大眼睛，一脸难以置信，“他不会突然袭击查你岗吧？”

“他和朋友约了打球。”忆芝声音淡淡的，眼神却落在前方路口红绿灯上，一动没动。

车子驶过东五环，一路朝着通州方向开去。

她们一路都没怎么说话，直到导航提示“右转后直行两百米即将到达目的地”，车子缓缓拐进一条植被稀疏的小路。这里有些荒凉，路边显得格外空，只有杂草在风里一排排地摇晃着。

小路尽头，是一栋砖红色的三层建筑——宜心照护中心?认知症专护区。

玲子下车时四下看了看，忍不住嘟囔了一句，“环境看着还行，就是太冷清了吧。”

忆芝把钥匙揣进大衣口袋，淡声说，“他们……也不是多爱热闹。”

登记签到后，她先和病患专员聊了一下老爸最近的情况。

“柴老先生的食欲、睡眠都还行，情绪……也算稳定，就是傍晚会出现轻度的日落综合征

见作话，注1

。”

工作人员打开iPad，一项项地讲解着，“自理能力保持得不错，肢体协调训练反应也挺积极，但对记忆力训练……已经没有反馈了。”

她顿了顿，语气里掺入一丝专业但无力的遗憾，“意思是，您父亲大概率不会再形成新的短期记忆了。”随即，她又换上鼓励的语气，“但语言能力保持得很好，喜欢聊天，逻辑也清楚，唱歌特别踊跃。”

走进病房时，老人正坐在窗边听广播，是交通台的路况播报。他看到她们，礼貌地笑笑，朝她们点了下头。

他完全不认得她们。

老爸的面容，忆芝再熟悉不过，可此时此刻，那熟悉的轮廓上只剩下一种小心翼翼的疏离感，仿佛她们只是路过的陌生人。

她站在门边，喉咙像是被什么堵住了，一时间说不出话来。

还是玲子先开口，“柴叔叔，我是玲子呀，还记得我不？”

“玲……子……”老人迟疑着重复这个名字，像是在努力从自己残存的记忆废墟里，捞出点什么碎片。

“对呀，周慧玲。我跟忆芝是发小儿，小时候总在你们家蹭饭吃，您还老说我只长个、不长肉。”玲子是笑着说的，眼圈却红了。

她和忆芝从小一起长大，经常在对方家蹭吃蹭住，她一直把柴叔叔当成自己亲爸一样。此刻眼前的人面带笑意，身体还算硬朗，手指却因为对生人的警觉微微蜷着、紧紧攥着裤腿，像是一个熟悉的躯壳里，住进了一个完全陌生的灵魂。

“忆芝？”听到这个名字，老人眼神倏地亮了一下，目光越过她们两个，朝门口的方向张望，“忆芝也来了？她怎么还不进来？”

玲子的眼泪顿时掉了下来。忆芝望着父亲，眼前也蒙上了一层雾。

一年多之前，老爸就完全不认得她和罗女士了。每次她来，他都会像这样，问她忆芝在哪，为什么还没来。

他记得自己有个女儿，叫“罗忆芝”。却再也认不出女儿的声音、样貌、和站在眼前的这个人。

后来她就给他编了个故事，说“忆芝”在外地工作，太忙了回不来。每次还给他带来“忆芝”写的信，一字一句读给他听。

那些信，她已经写了十几封，整整齐齐码在老人床头的抽屉里，像一封封记忆补丁。

给父亲，也给自己。

走廊的窗户没关严，一阵风钻进来，带着尘土味儿，疗养院里空气清新剂的味道瞬间被冲淡了些。